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Il pourrait sembler une gageure de rapprocher Mémoires de porc-épic (2006) de l’auteur 
congolais Alain Mabanckou et Les Racines du mal (1995) de l’écrivain franco-cana-
dien Maurice G. Dantec. Les arguments respectifs de ces deux romans paraissent en 
effet a priori très éloignés—d’une part, les confessions d’un porc-épic et, de l’autre, 
une enquête policière menée à l’aide d’une technologie de pointe. Il existe cependant 
entre eux une caractéristique commune, qui consiste dans leur position margi-
nale au regard du roman de la tradition occidentale.1 Dans le cas de Mabanckou, 
cette marginalité est davantage géographique, puisque cet auteur se voit relié à une 
région dite périphérique au regard du centre européen et, plus particulièrement, du 
centre parisien où il est édité. Pour sa part, Dantec joue davantage d’une marginalité 
générique, puisqu’il s’illustre dans des genres—le policier et la science-fiction—qui 
continuent à ne pas jouir d’une reconnaissance équivalente aux formes canoniques 
de la littérature parfois appelée générale. En outre, en une sorte de reflet de leur mar-
ginalité, les œuvres de Dantec et de Mabanckou ont jusqu’à présent fait l’objet d’assez 
peu de commentaires critiques qui s’attachent à mettre en évidence la contribution de 
ces deux écrivains à une pensée du roman à l’époque contemporaine.2

En un jeu de renversement, la marginalité prêtée à ces deux auteurs peut cependant 
se voir instituée comme la promesse même d’un renouvellement théorique, qui justi-
fie de facto leur rapprochement. Autrement dit, Dantec et Mabanckou sont ici tenus 
pour deux figures paradigmatiques qui indiquent comment la pratique du décentre-
ment—qu’elle soit géographique ou générique—permet une relecture de la création 
romanesque contemporaine et de ses enjeux, aussi bien dans le contexte francophone 
qu’international. Un tel rapprochement se trouve d’autant plus justifié qu’il permet 
justement d’inscrire cette relecture du roman contemporain sous le signe explicite de 
la figuration anthropologique qu’il porte. De cette façon, parce qu’elles disposent un 
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protagoniste animal—Mémoires de porc-épic—ou artificiel—Les Racines du mal—, 
les œuvres de Mabanckou et de Dantec rendent d’emblée explicite un décalage au 
regard des représentations habituelles de l’individu dans le roman occidental tra-
ditionnel. En ce sens, ces deux récits sont représentatifs d’une tendance majeure du 
roman contemporain, qui engage une caractérisation de l’humanité échappant aux 
conceptions occidentales usuelles, et révélant une pensée radicalement autre de l’être 
au monde.

À travers cette appréhension simultanée des Racines du mal et de Mémoires de 
porc-épic, il s’agit dès lors de montrer qu’au-delà des divergences apparentes, une pro-
fonde continuité unit ces deux romans et permet une définition du contemporain, 
qui ne se réduit pas à une simple donnée temporelle—l’actualité effective d’auteurs 
qui continuent aujourd’hui encore à écrire et à publier—mais qui répond au contraire 
d’une anthropoïesis adaptée aux configurations et à l’état du monde actuel.3

À cet égard, après un bref exposé du dualisme cartésien qui fonde la pensée occi-
dentale de l’homme, se voit détaillée la manière dont les romans de Mabanckou et 
Dantec figurent des protagonistes animal ou mécanique, qui rendent ce dualisme 
inopérant, en altérant ses termes mêmes. Sur la base de ces premiers constats, une 
relecture du thème de la duplicité, explicite dans les deux romans, est proposée, et 
indique que la sortie du dualisme cartésien n’autorise plus une interprétation de ce 
thème sous le signe du fantastique, mais appelle la considération de données culturel-
les—Mabanckou—ou technologiques—Dantec. Enfin, l’agentivité forte de l’animal 
ou de la machine ainsi que l’effacement de l’homme traditionnel sont envisagés 
comme autant de signes que les romans portent en eux-mêmes et qui attestent la per-
tinence et l’opérativité de la nouvelle conception de l’homme dont ils sont porteurs.

L’évacuation du référent corporel

La conception occidentale de l’humanité peut se résumer dans les termes d’un dual-
isme qui place, d’un côté, le corps et, de l’autre, l’esprit—il faut identifier, à travers 
une telle proposition, la permanence du dualisme cartésien qui informe la pensée 
de l’homme en Occident depuis le XVIIe siècle.4 Dans un tel système de pensée, 
l’homme ne se définit en effet qu’à la conjonction de ces dimensions matérielle et 
spirituelle, qui l’autorisent à se concevoir à la fois comme même et autre. Le référent 
corporel lui apporte ainsi la certitude d’une appartenance : tout en étant propre à 
chacun, le corps répète, dans sa configuration d’ensemble, des attributs communs à 
tous, qui permettent à l’être humain de reconnaître ses semblables. Deuxième terme 
du dualisme, l’esprit est alors ce qui vient individuer chaque homme, dans la mesure 
où il constitue le lieu d’une expérience subjective—littéralement, propre à un sujet—
du monde.

En ce sens, les romans Mémoires de porc-épic et Les Racines du mal dessinent 
exemplairement un dégagement du dualisme cartésien, qui nie la pertinence du 
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référent corporel dans l’appréhension et la caractérisation de l’humanité. C’est 
l’explicite fable du texte de Mabanckou, dans lequel le narrateur est un porc-épic, 
qui, comme l’indique le titre, s’attache à raconter ses mémoires à un baobab. L’acte 
même de narrer suppose dès lors que l’animal en question soit doué de la parole, et, 
par là même, que le roman dans sa totalité puisse s’interpréter comme le rappel con-
stant d’un bouleversement anthropologique—le récit se donne comme un discours 
intelligible proféré par un porc-épic, qui use du langage articulé et cohérent tradi-
tionnellement tenu pour définitoire de l’homme. Tout au long du roman, l’humanité 
du porc-épic se voit d’ailleurs ponctuellement renforcée par diverses notations, qui, 
dans un jeu de renversement évident, attribuent à l’animal des traits paradigma-
tiques de l’humain—le rire, les pleurs, l’acte sexuel au profit du plaisir et non de la 
reproduction. Dans le même ordre d’idées, le porc-épic en vient à éprouver un doute 
existentiel typiquement humain, qu’il dissipe finalement en convoquant notamment 
le cogito cartésien :

je me suis dit qu’il fallait que j’aie sur-le-champ la preuve de mon existence, or com-
ment être persuadé qu’on existe, qu’on n’est pas une coquille vide, une silhouette dénuée 
d’âme, […] je me suis d’abord dit que si je pensais, c’est que j’existais, or j’ai toujours 
soutenu que les hommes n’avaient pas le monopole de la pensée. (Mabanckou 30)

Faisant écho au dualisme déjà évoqué, le raisonnement du protagoniste animal con-
voque les arguments cartésiens pour en montrer l’inadéquation dans le contexte 
narratif envisagé. En effet, originellement destinées à assurer l’homme en tant que 
sujet de son existence, les propositions de Descartes se voient ici agencées de manière 
telle qu’elles parviennent à démontrer à un porc-épic la permanence de son être. Il 
faut alors identifier dans ce retournement un dualisme cartésien rendu caduc par 
l’effacement même d’un de ses termes. De cette manière, tandis que l’esprit conserve 
son caractère individuant—la certitude de penser permet au porc-épic d’affirmer sa 
subjectivité—le référent corporel se voit totalement évacué dans sa fonction définit-
oire de l’humanité.

Le roman de Mabanckou dispose en effet le choix d’un protagoniste dénué du corps 
usuellement prêté à l’homme dans la tradition occidentale. À ce titre, le personnage se 
sait porc-épic et s’en revendique fièrement. L’appartenance à une telle espèce animale 
se voit d’ailleurs clairement défendue par le biais d’un corps qui diffère de la cor-
poréité humaine—le porc-épic valorise à plusieurs reprises la qualité et l’utilité de ses 
piques, particularité physique par excellence de cet animal. Sur la base de ce corps, la 
communauté des porcs-épics se moque également des hommes eux-mêmes et de leur 
station verticale, dans laquelle elle identifie une vanité de ceux-ci, qui s’astreignent 
une fatigue supplémentaire simplement « pour montrer aux autres espèces qu’ils leur 
sont supérieurs » (Mabanckou 69). Une telle notation est particulièrement significa-
tive car elle démontre, chez le porc-épic, une conscience claire de son identité et de sa 
différence—il suffit de dire le rire et l’ironie comme autorisés par cette conscience et 
par la distance qu’elle instaure. À travers cette moquerie et ses implications, se trouve 
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encore plus fondamentalement figuré le caractère incongru du dualisme cartésien 
pour penser les confessions du porc-épic, étant donné que l’un des deux termes de ce 
dualisme—le référent corporel—et, avec lui, ses propriétés définitoires se voient rail-
lés—il pourrait encore être dit qu’ils se voient vidés de leur pertinence.

Ce défaut de pertinence du dualisme cartésien se répète, certes sous d’autres 
modalités, dans Les Racines du mal. L’argument du roman est en effet la collabo-
ration entre une neuromatrice, une forme évoluée d’ordinateur, et son créateur, le 
scientifique Darquandier, pour élucider une vague de meurtres particulièrement 
violents. À l’instar du porc-épic de Mabanckou, la neuromatrice se voit présentée 
en des termes qui brouillent les caractérisations occidentales de l’humanité. Tenue 
pour être « véritablement la première espèce de machine “intelligente” » (Dantec 
471), la neuromatrice se distingue des ordinateurs traditionnels, précisément parce 
qu’elle possède une parfaite conscience d’elle-même. Une telle conscience de soi se 
double alors, chez la neuromatrice, d’une série de comportements et sentiments qui 
traduisent la dimension essentiellement humaine de la machine—il suffit de dire le 
rire, le remords ou la soif de connaissance, qui animent tour à tour la neuromatrice. 
Loin de se réduire à l’exécution automatique d’un programme informatique, de telles 
attitudes, en tant qu’elles sont corrélées à une conscience autonome, constituent au 
contraire le signe d’un être au monde authentique, qui participe de l’humanité tout 
en se distinguant de l’homme traditionnel.

Dans le roman de Dantec aussi, une telle assimilation de la machine à l’humain 
ouvre à une caractérisation de la neuromatrice selon la dualité du singulier et du 
paradigmatique qu’autorise la pensée cartésienne de l’homme. En effet, au moment 
de se présenter à Svetlana, scientifique et amie de Darquandier, qui reste interloquée 
devant elle, la neuromatrice se décrit en ces termes :

Je suis dotée d’une personnalité hypertexte, « rhizomique », si vous voulez, qui peut se 
transformer à volonté mais le programme de base qui vous parle, là, est à peu de chose 
près le même pour tous… Nous [= les neuromatrices] sommes toutes différentes, mais 
toutes semblables, également. Comme vous autres, êtres humains. (Dantec 365-66)

À travers la comparaison qu’elle pose, la neuromatrice introduit une identité entre 
elle et l’homme, en tant qu’ils sont tous deux capables de s’appréhender selon le 
binôme du même et de l’autre. Par là, se voit également figuré le dépassement du 
dualisme cartésien, lequel échoue dans sa vocation première qui était de particular-
iser seulement et uniquement l’homme—un tel dualisme est désormais aussi opérant 
pour la machine.

Tout comme chez Mabanckou, ce dépassement est rendu possible par l’effacement 
d’un des termes originels du dualisme, celui composé par le référent corporel. En 
effet, avec la neuromatrice, de manière plus nette qu’avec le porc-épic, il se dit une 
évacuation du corps dans la définition de l’humanité. Ainsi, tout au long des Racines 
du mal, diverses notations viennent souligner la nature virtuelle de l’être qui anime 
cette machine. La neuromatrice constitue dès lors une entité purement immaté-
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rielle—la question du support reste à ce titre vide de sens : dans la mesure où la 
neuromatrice peut investir bien des appareils, il est clairement figuré l’absence de 
lien définitoire entre l’être matriciel et son support. Le corps devient en ce sens pure 
absence pour la neuromatrice et cette absence de corporéité l’oriente uniquement 
« vers l’esprit, la connaissance pure » (Dantec 431). Il faut alors lire une telle orientation 
comme une exacerbation du référent spirituel dans la détermination de l’humanité, 
qui réduit finalement le dualisme cartésien à l’un de ses termes—l’esprit—et amène 
donc à constater son impossibilité à saisir l’humain dans le roman de Dantec.

À travers Mémoires de porc-épic et Les Racines du mal, l’humanité se voit donc con-
férer un nouveau sémantisme, qui la rend apte à recouvrir bien des formes et bien des 
entités—il suffit de dire, en des termes généraux, là l’animal et ici la machine, sinon 
l’intelligence artificielle. Que de telles entités puissent se dire humaines ne relève 
dès lors pas d’un simple jeu littéraire—affirmer cela reviendrait à nier le sérieux qui 
entoure la conscience identitaire du porc-épic et de la neuromatrice, ainsi qu’à man-
quer l’acuité du regard qu’ils portent sur eux-mêmes et sur l’homme— : se joue plutôt 
là une nouvelle conception de l’humanité, qui peut être dite contemporaine, et qui, 
dans sa caractérisation, refuse toute pertinence au corps humain usuel—il suffit de 
répéter la fierté du porc-épic vis-à-vis de ses piques et la virtualité de la neuromatrice.

Une relecture de la duplicité

Il faut constater que les romans de Mabanckou et Dantec dessinent un lien fort entre 
cette pensée de l’humanité, elle-même indissociable d’une dimension ontologique, 
et le thème identitaire par excellence de la duplicité.5 Tant chez l’auteur congolais 
que chez l’écrivain franco-canadien, l’évocation du double se construit d’ailleurs 
sur des références explicites, en dehors de tout mystère et de toute dissimulation. De 
cette manière, dans Mémoires de porc-épic, l’animal déclare rapidement que sa fonc-
tion première est d’avoir été le double nuisible d’un homme nommé Kibandi. Une 
telle déclaration est alors suivie d’un discours sur les caractéristiques respectives du 
double pacifique et du double nuisible. Ainsi, à l’inverse du double pacifique qui veille 
sur son maître, le double nuisible est destiné à assister son alter ego dans ses méfaits 
—le porc-épic se révèle un assassin aux ordres de Kibandi. De telles notations autoris-
ent alors une double lecture. Première lecture : le porc-épic et l’homme possèdent une 
conscience et une connaissance claires de la duplicité. Elle fait partie intégrante de 
leur conception et de leur pensée de l’existence. Deuxième lecture : cette constitution 
de la duplicité en donnée usuelle favorise une collaboration efficace entre l’homme 
et l’animal. Tous deux se sachant inscrits dans cette relation particulière à l’autre, ils 
assument pleinement celle-ci et s’attachent à tenir au mieux le rôle qui leur échoit. 
Kibandi et le porc-épic jouent ainsi d’une duplicité acceptée et maîtrisée.

Mutatis mutandis, un tel rapport à la duplicité se redit dans Les Racines du mal. La 
neuromatrice se voit ainsi qualifiée de double virtuel de Darquandier. Sa personnal-
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ité de base a en effet été modelée sur celle de son concepteur, que la machine enrichit 
toutefois de ses spécificités propres. À l’instar du porc-épic, la neuromatrice entre dès 
lors dans un rapport de duplicité, qui ne nie pas pour autant son individualité. Un 
tel rapport fait ici aussi l’objet d’une connaissance réciproque de la part de l’homme 
et de la machine—Darquandier sait que la neuromatrice reproduit pour partie sa 
personnalité, tout comme la machine n’ignore pas qu’elle est construite sur le modèle 
de son créateur. Il est donc à nouveau question d’une duplicité assumée qui, comme 
dans Mémoires de porc-épic, autorise les deux protagonistes à la rendre opérante dans 
le cadre de leurs activités. Le rapport de duplicité, placé hors de toute étrangeté, ouvre 
alors à une réelle coopération entre l’homme et la neuromatrice, qui agissent de con-
cert dans leur investigation policière, à l’image de deux enquêteurs complémentaires.

La reprise du thème de la duplicité est ici particulièrement significative, dans la 
mesure où l’écriture du double dans la tradition romanesque occidentale se voit 
reliée à la littérature fantastique, et où une telle inscription peut elle-même se relire 
à la lumière du dualisme cartésien. En effet, l’étrangeté—consubstantielle au fan-
tastique—qui s’attache à la duplicité peut ultimement s’interpréter dans les termes 
d’une altération de la dualité corps-esprit posée par Descartes. Plus précisément, ce 
que cette tradition littéraire de la duplicité donne déjà à lire, c’est un ébranlement de 
la certitude du référent corporel.6 Une telle proposition est particulièrement identi-
fiable dans le cas de la métamorphose—il faut ici penser aux récits de Kafka ou de 
Stevenson. De tels récits figurent ainsi une tension entre la transformation du corps en 
quelque chose qui ne possède plus une forme humaine—l’insecte, Mister Hyde—et la 
permanence du sujet dans ce corps métamorphosé. L’ébranlement corporel se place 
également au centre des récits de sosie ou d’alter ego, dans lesquels l’étrangeté provi-
ent justement de la confrontation avec un corps, le sien, qui était jusque-là tenu pour 
unique—il suffit d’évoquer le roman de Dostoïevski. Cette incertitude du référent 
corporel trouve même sa fable dans l’argument des Ruines circulaires de Jorge Luis 
Borges—le double rêvé se sait double au moment même où il perd la certitude de son 
corps, qui n’est pas atteint par les flammes.

Ce détour par la tradition littéraire du double est révélateur parce qu’il suppose 
une implication majeure au regard des romans de Mabanckou et Dantec. En effet, 
relier le fantastique d’une telle tradition au dualisme cartésien revient dans le même 
temps à reconnaître l’inadéquation de ce même fantastique pour penser la duplicité 
au sein des Racines du mal et de Mémoires de porc-épic—il a en effet déjà été démon-
tré que de tels récits se construisent en dehors de ce dualisme. Il faut alors dire une 
appréhension contemporaine de la duplicité, qui est dénuée de toute étrangeté et, ipso 
facto, de tout fantastique, et dont le caractère peut ultimement s’interpréter selon des 
données culturelles—Mémoires de porc-épic—ou technologiques—Les Racines du 
mal—qui toutes deux autorisent plus largement une reconsidération de la nouvelle 
conception de l’humanité ici identifiée.

Données culturelles. La duplicité est reliée dans le roman de Mabanckou à des tra-
ditions ancestrales congolaises, selon lesquelles l’homme peut posséder un double 
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animal nuisible après avoir connu une épreuve d’initiation. À ce titre, cette duplicité 
s’intègre à un système de croyances, qui doit véritablement s’interpréter comme une 
part de la culture africaine. De  telles données culturelles autorisent dans un même 
mouvement qu’un porc-épic puisse parler et exprimer des sentiments. Les croyances 
congolaises se fondent en effet sur une pensée animiste du monde, selon laquelle les 
animaux comme les objets sont dotés d’une âme—le porc-épic répète d’ailleurs une 
telle croyance lorsqu’il s’adresse au baobab en lui prêtant la capacité de l’écouter et de 
le comprendre. Cet exposé de composantes propres à une culture déterminée confère 
alors au roman une visée ethnographique, que celui-ci, en une forme de mise en 
abyme, s’attache à expliciter. De cette manière, au moment d’évoquer « l’épreuve du 
cadavre qui déniche son malfaiteur » (Mabanckou 140), le porc-épic se rappelle que 
« des Blancs sont venus ici pour observer cette pratique en vue de la raconter dans un 
livre, [et qu’] ils s’étaient présentés comme étant des ethnologues » (Mabanckou 141). 
Au prix certes d’un déplacement qui fait passer le regard d’un autochtone—le porc-
épic et, derrière lui, Mabanckou—à un étranger, le roman n’en souligne pas moins le 
jeu d’observation d’une culture, qu’il donne à lire. Les données que les ethnologues 
de cette anecdote ont collectées autorisent même un constat supplémentaire. En effet, 
les observateurs étrangers se sont livrés à cette pratique et ont pu éprouver en acte son 
efficacité, malgré leur incrédulité originelle. En figurant une telle coutume dans son 
efficacité, effective y compris aux yeux d’étrangers, le roman indique que celle-ci ne 
doit pas se réduire à une mythologie, mais qu’elle traduit plutôt une vision du monde 
valide et opérante dans un contexte culturel déterminé.

Données technologiques. La présence du double dans Les Racines du mal convoque 
une explication rationnelle. En effet, le personnage de Darquandier, cogniticien de 
renom dans le roman, fonctionne tel un rappel constant de la caution scientifique 
qu’il faut prêter au récit. La neuromatrice et la duplicité qu’elle autorise découlent 
en effet d’un long et minutieux travail mené par une équipe de chercheurs haute-
ment qualifiés. Diverses notations s’attachent d’ailleurs à retracer la genèse de cette 
machine, en détaillant les théories scientifiques et/ou les progrès technologiques qui 
ont permis la création de la neuromatrice. En ce sens, il faut considérer la présence 
d’une machine dotée de conscience et d’humanité comme un possible rationnelle-
ment justifié au sein de la diégèse : les nouvelles technologies se voient ainsi posées 
comme un principe explicatif ultime qui autorise les avancées a priori les plus incroy-
ables. Darquandier lui-même le note explicitement, lorsqu’il déclare qu’au début 
du projet, la neuromatrice « n’était encore que du domaine réservé des auteurs de 
science-fiction les plus allumés », mais que son travail consiste justement à « trans-
former la fiction en réalité » (Dantec 270). Un tel discours doit alors s’interpréter 
doublement. Première interprétation : à travers ces propos de Darquandier, l’écriture 
de Dantec montre une claire conscience d’elle-même, puisqu’elle se rattache explic-
itement à un genre déterminé, la science-fiction, qui permet justement le dessin 
d’un temps—d’un futur—qui échappe aux perspectives humaines traditionnelles.7 
Deuxième interprétation : en donnant comme advenues les anticipations qu’autorise 
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la science-fiction, le roman se présente explicitement comme ce temps dans lequel 
les conceptions usuelles de l’humanité sont dépassées. À ce titre, il convient de tenir 
la neuromatrice et la redéfinition qu’elle suppose de l’être humain pour pertinentes 
et effectives, justement parce qu’elles sont indissociables d’un cadre temporel qui est 
situé au-delà de la tradition occidentale de pensée.

À travers ces données culturelles et technologiques, il s’agit donc d’identifier deux 
voies que le roman contemporain s’ouvre pour sortir de la tradition romanesque 
occidentale. Par le biais d’un déplacement tantôt géographique, tantôt temporel, un 
tel roman parvient en effet à rencontrer et à figurer des conceptions anthropologiques 
radicalement neuves, qui lui permettent de dessiner une expérience humaine davan-
tage en adéquation avec les nouvelles configurations du monde.8

L’humanité au-delà d’elle-même

En une forme de réflexivité, les deux romans s’attachent d’ailleurs à souligner 
l’opérativité de cette nouvelle vision de l’humain. Identifier une véritable collabora-
tion entre, d’une part, l’homme et l’animal et, d’autre part, l’homme et la machine 
revient en effet à reconnaître l’agentivité propre du porc-épic et de la neuromatrice. 
Certes, il existe bien à l’origine une forme de dissymétrie, qui prend la forme d’une 
certaine domination de l’homme sur l’autre protagoniste. Ainsi, dans Mémoires de 
porc-épic, l’animal reconnaît en Kibandi son maître et, à ce titre, il est tenu de lui 
obéir, même quand il émet certaines réserves quant à l’assassinat à commettre. De la 
même manière, dans Les Racines du mal, la neuromatrice reste soumise à son con-
cepteur, notamment en vertu des trois lois de la robotique formulées par Asimov, 
qui se voient explicitement convoquées dans le roman. Toutefois, cette soumission 
apparente n’empêche nullement la machine ou l’animal de se constituer en agent du 
récit. Le roman de Mabanckou indique clairement que, si la détermination du crime 
dans toutes ses composantes—victime, mobile, etc.—relève de l’homme, son exécu-
tion est l’unique œuvre du porc-épic. Il échoit en effet à l’animal de pénétrer avec 
précaution dans les demeures, de planter ses piquants dans la tempe de la victime, de 
nettoyer la blessure pour éviter qu’elle se voie. C’est donc de l’habileté du porc-épic 
que dépend en grande partie la réussite du crime et, ipso facto, la matérialisation 
du désir meurtrier de son maître. Une telle agentivité est également lisible dans Les 
Racines du mal, puisque la neuromatrice prend une part prépondérante dans la 
résolution de l’enquête. Cette machine dispose d’aptitudes exceptionnelles, qui lui 
permettent de traiter toutes les données du crime, en un mode proprement inconcev-
able pour l’homme, en termes tant de vitesse que d’exhaustivité de l’analyse. Grâce 
à de telles capacités, la neuromatrice peut alors développer une compréhension plus 
rapide et plus juste des crimes, qui lui permet de formuler des hypothèses générale-
ment vérifiées et de faire ainsi progresser l’investigation.

L’agentivité de la neuromatrice et du porc-épic autorise alors un retournement qui 
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voit ces deux entités s’imposer à l’homme traditionnel. Un tel retournement se trouve 
d’ailleurs explicitement formulé dès le début du roman de Mabanckou. Peu après 
l’entame de son récit où il a évoqué son rôle de double d’un homme, le protagoniste 
animal en vient ainsi à nuancer son propos en ces termes :

il [= Kibandi] aura cru sa vie entière que je lui devais quelque chose, que je n’étais qu’un 
pauvre figurant, qu’il pouvait décider de mon destin comme bon lui semblait, eh bien, 
sans vouloir tirer la couverture de mon côté, je peux aussi dire la même chose à son 
égard puisque sans moi il n’aurait été qu’un misérable légume, sa vie d’humain n’aurait 
même pas valu trois gouttelettes du pipi du vieux porc-épic qui nous gouvernait […]. 
(Mabanckou 12)

S’il ne nie pas irrémédiablement la soumission, le porc-épic la rend toutefois ambiv-
alente, puisque, selon lui, l’homme dépend aussi de son double animal. Dès lors, 
dire la soumission comme ambivalente revient en un certain sens à l’annuler—si 
l’un domine l’autre et inversement, personne n’est dans l’absolu supérieur. Il faut 
alors constater que la place même d’un tel discours dans le récit est significative : 
parce qu’une telle notation survient dès le début, elle pose d’emblée le porc-épic 
dans une certaine position de force, et elle fonctionne comme un rappel constant 
de l’ambivalence des rapports entre l’homme et le porc-épic. Dès l’entame de son 
propos, l’animal ne se donne pas comme un inférieur à l’homme—tout indique que 
la soumission est réversible—mais plutôt comme son égal, sinon, d’un certain point 
de vue,  comme son supérieur—Kibandi aussi n’aurait pu être sans son double.

Le roman de Dantec donne également à lire ce retournement des rapports entre 
l’homme et la machine. En effet, la neuromatrice n’est pas strictement soumise à 
l’homme qui l’a créée : elle prend d’ailleurs des initiatives dans le cadre de l’enquête, 
sans en référer préalablement à Darquandier. Plus fondamentalement, elle domine 
l’homme dans le domaine de la pensée et elle joue explicitement d’une telle domi-
nation. Ainsi, à plusieurs reprises, plutôt que d’exposer directement les résultats de 
ses réflexions, elle s’amuse à les faire deviner à l’homme par un jeu de questions-
réponses, qui montre sa supériorité dans le champ de la connaissance. Darquandier 
lui-même le note, lorsque, fatigué, il n’arrive pas à trouver de solution aux devinettes 
de la machine, et qu’il lui demande d’y répondre elle-même :

J’avais presque supplié. Je me suis rendu compte avec stupeur que les rapports maî-
tres-esclaves traditionnels de l’homme et de ses créations pouvaient très facilement 
s’inverser, pour peu que la compétition s’aiguise vraiment, entre les deux « espèces ». 
(Dantec 559)

À l’image de Mémoires de porc-épic, le rapport originel de soumission se voit donc 
donné comme réversible. De tels propos traduisent en effet une véritable prise de 
conscience chez l’homme, lequel comprend qu’il ne domine pas plus la machine 
qu’elle ne le domine. La convocation du darwinisme autorise même une lecture sup-
plémentaire. En introduisant le principe de la lutte des espèces, Darquandier identifie 
une concurrence entre l’homme et la machine, et, par des propos qui soulignent le 
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renversement de leurs premiers rapports, il reconnaît comme possible à terme la 
supériorité absolue de la neuromatrice sur l’homme traditionnel.

Pour penser la supériorité d’une nouvelle forme d’humanité, il faut alors supposer 
le dépassement de l’homme traditionnel, que ces deux romans s’attachent justement 
à figurer. Dans Mémoires de porc-épic, un tel dépassement se donne à lire dans la 
permanence de l’animal, alors même que son double humain est mort. Dès le début 
de son récit, le porc-épic signale en effet que son maître Kibandi a trépassé, mais 
qu’à sa grande surprise, lui-même continue à vivre. Il faut alors lire dans cette dis-
sociation le maintien de l’humanité malgré l’effacement de l’homme traditionnel. En 
d’autres termes, il s’agit là du dessin d’un contexte où l’humanité est présente en toute 
chose—c’est le principe même de l’animisme—sans que soit nécessaire la présence 
de l’homme, qui n’est finalement qu’une part de l’humanité, mais pas sa totalité. En 
ce sens, la disparition de l’homme ne signifie pas celle de l’humanité—le roman de 
Mabanckou est l’allégorie d’une telle proposition.

Dans Les Racines du mal, à travers la notation qui fait de la neuromatrice un clone 
virtuel de Darquandier, se voit formulée une ouverture du roman à la posthumanité.9 
Une telle ouverture suppose alors l’avènement probable d’un contexte où l’homme 
n’est plus présent, mais où l’humanité reste possible, à partir du moment où elle est 
comprise en dehors de tout lien strict à l’homme traditionnel—posthumanité et 
animisme autorisent donc ultimement des constats identiques. Ce dépassement de 
l’homme traditionnel, qui se voit accentué dans les romans ultérieurs de Dantec,10 
est d’ailleurs déjà suggéré dans Les Racines du mal—il suffit de répéter les propos 
de Darquandier sur l’inversion des rapports homme-machine. Le roman en ques-
tion dessine en effet un moment apocalyptique où les hommes semblent se détruire 
eux-mêmes—la série des crimes monstrueux en est un premier symbole, les guerres 
sanguinaires qui marquent le début du troisième millénaire en sont un second.

Dessin de l’agentivité mécanique ou animale et effacement de l’être humain 
peuvent donc s’interpréter dans les termes d’une dissociation entre l’humanité et 
l’homme traditionnel. La permanence de l’humanité au-delà de l’homme fonctionne 
alors comme une allégorie dans ces deux romans, laquelle indique une meilleure 
adéquation de la nouvelle conception de l’humanité que ces romans figurent à des 
contextes autres, situés en dehors des cadres de la pensée occidentale de l’expérience 
du monde.

En définitive, il convient d’identifier dans Les Racines du mal et dans Mémoires 
de porc-épic deux romans qui, avec leurs spécificités et leur argument propres, par-
ticipent de perspectives anthropologiques communes. Ces perspectives sont, dans 
un contexte occidental, particulièrement novatrices, puisqu’elles supposent une rup-
ture nette avec la tradition cartésienne de pensée, profondément ancrée en Occident 
depuis le XVIIe siècle. L’identification et la caractérisation de telles perspectives 
permettent alors de définir le roman contemporain au-delà d’une simple donnée 
chronologique, en l’appréhendant comme la figuration d’une nouvelle conception 
de l’humanité. Comme le suggèrent ces deux romans et leur rapprochement, cette 
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pensée anthropologique du roman contemporain peut prendre trois formes.
Première forme. Dans le sillage de Mémoires de porc-épic d’Alain Mabanckou, 

il s’agit de reconsidérer les paradigmes usuels des études postcoloniales, en vue de 
les lier à une réflexion sur le roman contemporain. Plus précisément, il convient 
d’interroger en détail les données propres aux cultures d’une série de pays émergents, 
afin de déterminer ce qui en elles autorise le dessin littéraire et anthropologique 
d’une vision de l’humain, parfaitement adaptée aux configurations du monde actuel.

Deuxième forme. Elle appelle à replacer Les Racines du mal dans un cadre plus 
large, et à engager une théorisation du récit des nouvelles technologies. La figuration 
des nouvelles technologies au sein de la diégèse paraît en effet profondément liée à 
l’appréhension littéraire d’un contexte posthumain, placé en dehors des perspectives 
humaines traditionnelles. Il faut alors se demander en quoi le dessin d’un tel contexte 
ouvre à celui de données congruentes avec l’expérience humaine du contemporain.

Troisième forme. Elle convoque une appréhension holistique du roman contempo-
rain, et vise par là à dégager, dans bien des arguments romanesques, des invariants 
aptes à spécifier la représentation anthropologico-littéraire du monde d’aujourd’hui. 
Un tel horizon est sans conteste le plus vaste, puisqu’il suppose de rechercher des 
paradigmes nouveaux, susceptibles de caractériser un roman qui refuse les cadres 
critiques fondateurs de la pensée occidentale de l’homme et du roman.11

Notes
1. Sur cette appellation, voir les ouvrages récents de Jean Bessière (2010 et 2012) sur le roman contempo-

rain et sur la théorie du roman.

2. Quoique rares, de tels commentaires critiques existent néanmoins. Ainsi, à côté des entretiens que 
Dantec a accordés, notamment à Richard Comballot (2010), il convient également de relever, dans la 
courte liste des travaux qui lui sont consacrés, une série d’articles écrits par Goulet (2009), Lambert 
(2009), Morrey (2012), Platten (2001) et Schehr (2006). De la même manière, dans les études portant 
sur l’œuvre de Mabanckou, il faut citer la monographie de Moudileno (2006) et quelques articles qui 
s’intéressent spécifiquement à Mémoires de porc-épic et qui ont été rédigés par Clavaron (2011), Marie 
(2013) et Porra (2009).

3. Par l’anthropoïesis, il convient d’entendre, à l’instar de Bessière (2010), un jeu figuratif indissociable 
d’une perspective anthropologique.

4. Cette thèse est reprise à Jean Bessière (2010 et 2012), qui l’applique au roman occidental depuis les 
travaux anthropologiques de Descola (2005).

5. Sur la duplicité, voir l’étude fondatrice de Rank (2001), l’ouvrage collectif dirigé par Bessière, Fonyi & 
Troubetzkoy (1995) et la monographie de Fusillo (1998).

6. Sur cette question, voir aussi la préface de Jean Bessière in Bessière, Fonyi & Troubetzkoy (éds.) (1995).

7. Une telle conscience est également identifiable dans un autre roman de Dantec, Babylon Babies (1999) 
où l’un des personnages se révèle un romancier de science-fiction, apprécié par certains scientifiques 
pour les anticipations technologiques qu’il donne à lire. 

8. Par leur exposé d’une pensée de l’homme, qui répond mieux du contexte contemporain, ces romans 
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retrouvent d’une certaine façon les thèses de Schaeffer (2007) sur la fin de l’exception humaine et sur 
sa nécessité, qu’ils actualisent d’un autre point de vue.

9. L’étude du posthumain a d’ailleurs connu un véritable essor dans les sciences humaines, au cours des 
dernières années. Cet essor s’est principalement manifesté dans le domaine anglo-saxon avec les 
travaux, entre autres, de Bostrom (2001), Braidotti (2013), Hayles (1999 et 2005), Pepperell (1995) ou 
encore Wolfe (2010). Même s’ils sont plus rares, des travaux existent également en français. À cet 
égard, il convient de citer les réflexions esthétiques de Baron (2008), philosophiques de Besnier (2009), 
Hoquet (2011) et Lecourt (2003), ainsi que nos propres travaux en littérature comparée (2012 et 2015).

10. Voir notamment Dantec (2005 et 2006).

11. Cette visée prolongerait et compléterait alors les travaux de Jean Bessière cités plus haut.
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