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Randarabesken zu Oscar Wilde/
Oscar Wilde: Marginalia in Arabesque

¢ Introductory Note

OscaAarR WILDE was a figure of profound importance to the German
poet, novelist, playwright, essayist and translator Felix Paul Greve—impor-
tant as a model of aesthetic orientation for the young writer, probabl};; asa
vehicle for self-introduction into Germany’s literary world as a critic, drama-
tistand translator, certainly; and as personal example of the perils of life as
literary bohémien, definitely. Greve’s ultimately failed, though nonetheless
prolific, career as German Literat was from beginning to end closely entwined
with Oscar Wilde. It was with Wilde that Greve chose, after the publication
of his volume of poetry Wanderungen and his play Helena und Damon in 1902,
to introduce himself as an arbiter and mediator of literary taste through his
translations of a great contemporary writer. First with his privately-printed
translation of Wilde’s Phrases and Philosophies for the Use of the Young (1902)
and his translation of Intentions (J.C.C. Bruns, 1g02), and then with his crit-
ical study of 1903, Oscar Wilde, Greve was preparing the German reading
public for the arrival of both an ambitious series of Wilde translations and
further acquaintance with a talented young man of letters, Felix Paul Greve.
Unfortunately for Greve, however, fate visited upon him a double set-back
in 1903: just as his translations became mired in copyright disputes, so his
debut as a young man of letters was hindered by a conviction for fraud.
Nonetheless, and despite these hindrances, Greve proceeded out of his early
interest in Wilde to translate André Gide and a tremendous range of other
authors before his “death” in 1gog. Despite his growing interest in other

authors, Wilde was not forgotten; and as if to close the circle of his career
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in Germany, Greve’s last critical study to be published in Germany was
“Oskar Wilde” in 1911, a reprint of the earlier Oscar Wilde of 1903.
Randarabesken zu Oscar Wilde, offered below in translation as “Oscar
Wilde: Marginalia in Arabesque,” appeared late in 1903 as an independent
publication, although it was intended as the foreword to Greve’s transla-
tions of The Portrait of Mr. W.H. and Lerd Arthur Savile’s Crime, in which form it
subsequently appeared upon publication of these translations in 1904.
Dated October 1903, Bonn, it would seem that Greve wrote this unusual
study while serving time in Bonn gaol for his conviction for fraud. Certainly,
the embittering, Wildean experience of serving time in prison seems to have
coloured Greve’s assessment of Wilde. Gone is the more distanced, schol-
arly tone of Greve’s March 1903 study, Oscar Wilde, in which criticism of
putative aesthetic failings was based on Wilde’s psychology. In Randarabesken,
the twenty-four year-old Greve adopted a rhapsodic, quasi-Nietzschean
tone with which to register his sense of aesthetic displeasure and, perhaps
more importantly, his personal censure of 2 man Greve felt had abandoned
life and art for dream and pose. In Randarabesken, Greve’s insights pertain
to Wilde, but also reach beyond him seeking a quality of universal validity.
For a contemporary audience, Randarabesken is certainly of interest not only
because of this universalising quality but also because of Greve’s sugges-
tive use of extended metaphors of financial ledgers and bankruptey and for
his discussion of the déraciné, a category of individual Greve would soon
join, as Grove, in the United States and Canada, and which he would describe
in his various fictions. Both as a study of Wilde in particular and the dangers
to artistic creativity in general, then, Randarabesken zu Oscar Wilde provides
intriguing insights into Frederick Philip Grove as the man he was—Felix

Paul Greve.
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+ Randarabeshken zu Oscar Wilde*

1.

Oscar Wilde—ah, kommst du wieder aus deinem Grabe und willst mein
Opfer? Gab ich dir nicht genug, als ich dir Blut und Leben und Arbeit gab?
Bist du wirklich von jenen Seelen, die mit dem einmaligen Opfer nicht
zufrieden sind? Gehdrst du zu denen, die wiederkommen—die durch das
Blut eines Kilbleins oder Lammes nicht in ihr Grab zu bannen sind—die
wiederkommen und denen, die ihnen nahe standen, das Blut aus den
Adern saugen, wenn sie im Schlafe liegen? ... bist du ein Vampyr? ... Ah, du
schweigst und blickst mich aus den tiefen Augen an, und dein einst
blithendes, glinzendes Haar ist wirr in die Stirne gestrichen, und dein
geschwungener Mund, der feine mit den wundersamen Linien, lichelt? ...
Was willst du denn? ... Was hebst du die Hinde und zeigst sie mir? ... Ah ...
trigst du die Wundenmale, die einst der Grosse trug, den du geldstert und
angebetet hast? Ist das das Riitsel? ... Ah, aber deine Augen! ... Ich traue dir
nicht! ... Und dein Mund—das ist der Mund, der die Kunst des Liigens
pries, und der Gebete zu Satan sandte ... Sage mir, was du willst—denn
deine stummen Zeichen, die Wundenmale deiner Hinde geniigen mir
nicht! ... Und jetzt gar der Vorwurf in deinem Blick—noch einmal: was
willst du? ... Ja, ja, ich weiss, was du willst. Ich soll es kiinden, wer du
warst, soll sagen, was du selbst fiir die Nachwelt nicht zu sagen vermoch-

test ... Und ich versprach es, so sagst du ... ich versprach, dich zu erldsen ...

2.

Genug der Phantasmen! Hinunter in dein Reich, du Konig des Todes, dass
du nicht hérst, was ich meinen Lesern zufliistern will! ... Rings um mich ist
niichterner Tag, und ich sehe im Geist die Kopfe der Leute, die von mir
etwas iiber einen englischen Dichter zu hdren verlangen, und vor mir liegt
ein Brief des Verlegers, der einen Essay tiber den englischen Dichter will,
um ihn einem Bindchen mit zwei Satiren vorzuheften. Ah, als ich den Brief
erhielt, da sagte ich entschlossen: »Nein!! Nichts mehr von Wildel« ... Ich
habe ein Verbrechen an ihm begangen, als ich ihn iibersetzte, und seitdem
hat er sich mir an die Fersen geheftet und will, ich soll das Verbrechen

siihnen—soll es sithnen, indem ich sein Leben erzihle. Er hat mich nicht
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Oscar Wilde—can that be you, returning from the grave once again in
search of sacrifice from me?* Did I not sacrifice enough in offering up my
blood, my life and my work? Are you one of those souls who remain
unsatisfied with the offering of a single sacrifice? Are you one of those who
keep returning—one who is not to be banished to the grave with the blood
ot a calf or lamb-—who keeps returning to suck the blood from the veins of
those dear to them as they lie sleeping? ... Could it be that you are a
vampire? ... Ah, you remain silent, gazing at me from your deep eyes, your
once full and shining hair matted against your forehead while your deli-
cate, wondrously lined, aquiline mouth laughs? ... What is it you want? ...
Why do you lift up your hands to me? ... Ah .... do you bear the signs of
suffering that He once bore, He whom you mocked and worshipped? Is
that your riddle? ... But those eyes! ... I don’t trust you! ... And that mouth—
that is the very mouth that extolled the art of lying and addressed prayers to
Satan. ... Tell me what it is you want—your wordless gestures and the signs
of suffering on your hands are not enough! ... And now that look of
reproach—once again, what is it you want? ... Yes, it is true, I know what
you want. [ am to proclaim to the world who you were, to announce to
posterity what you yourself refused to say.... And I promised, as you rightly

say, I promised to redeem you.

2,

Enough with phantoms! Descend to your realm, king of death, you needn’t
hear what 1 have to whisper to my readers! ... All about me is sober light of
day. I'see in my mind’s eye the heads of the people who demand to hear
from me something of an English poet, and in front of me lies a letter from
the publisher who requires an essay about an English poet to append to a
slim little volume containing two satires. Upon receiving the letter, I reso-
lutely exclaimed: “No!! Nothing more of Wilde!” ... | committed a crime
against him in translating him and since then he has pursued me, deman-
ding atonement for my crime; I am to atone for it by recounting his life. He

has refused to release me. He even besieged me upon my flight to an altar
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losgelassen: er hat mich belagert, wenn es mir gelungen war, irgendwo an
einen Altar zu fliichten, der mich vor der Verfolgung zu schiitzen
versprach. Er ist mir iibers Meer gefolgt und in die Kammer zu meiner |
Geliebten. Als ich am Atna stand und in Gedanken an die Feuerschliinde
jubelte, in die ich blicken wollte, da ist er plétzlich neben mich getreten
und hat mir gedroht: auch dort oben lasse ich dich nicht los, wenn du mir
nicht die Sithne versprichst ... und késtliche Stunden fliisternder Liebe hat
er mir vergiftet, indem er einen Pfeil der Satire zwischen die Lippenpaare
schoss. Und schliesslich habe ich ihm ein Opfer gebracht: ich habe drei
Biicher tiber ihn geschrieben, und eins davon sogar exzerpiert und die
Exzerpte als Essay verttfentlicht; und nun bin ich ihn endlich, endlich
los—er ist fort, er lisst mich in Ruhe: seit Wochen, seit Monaten schon:
ich triume wieder meine eigenen Triume und bin nicht mehr der Sklave
fremden Seins. »Vielleicht hat Gott ihn geholt«—so sagte ich mir—»viel-
leicht auch der Teufel—und jetzt, wo ich endlich wieder atme und lebe,
jetzt soll ich mir freiwillig all die Last wieder auf die Schultern laden? ... ich |
soll einen Essay tiber ihn schreiben, damit er mich von neuem fasst und
qudlt? ... « Abh—und ich hatte den Herrn Verleger noch gar im Verdacht, er
wolle dies gottverfluchte, so schmale Bindchen mit den zwei Satiren nur
etwas schwellen, indem er dem jungen Autor zugleich die Ehre antat, einen
Essay aus seiner Feder zu drucken: so konnte er doch ein Opus, das origi-
naliter von ihm stammte, im Druck bestaunen! ... Aber der junge Autor, der
gar nicht mehr so druckliistern war, warf den Brief beinahe entriistet hin
und schrieb aufs Kuvert: »zu beantworten: neinl« ... Aber ach! das war vor
zwei Monaten—und inzwischen habe ich gemerke, dass weder Gott noch
der Teufel Wilde geholt hat: er sitzt mir wieder im Blut und stachelt von
neuem und ist mit dem schmalen Biichlein des Opfers durchaus nicht
zufrieden und will seine Sithne nicht minder energisch als ehedem. Und
ich~—ich habe mich entschlossen, einen Pakt mit ihm zu schliessen: und
von diesem Pakt will ich euch heut’ ein Wortlein sagen ... Thr wisst, in den
alten Mirchen—bei Grimm und anderswo—da werden oft mit dem Teufel
Pakte geschlossen. Und immer meint der Teufel, er sei der Listige, und
lacht sich ins Fiustchen ... und immer ist es nicht wahr: denn das
Biuerlein, das mit ihm paktierte, ist noch etwas listiger und lacht zuletzt.
Und ich will heute des Biuerleins Rolle spielen und statt tiber Wilde tiber

ein unbeschriebenes Buch reden, das von ihm handelt. Nur darf er nicht
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that promised protection from his pursuit. He followed me over the seas
and into my lover’s chamber. As I stood on Etna and rejoiced in contempla-
tion of the fiery maw into which I wished to peer, he suddenly approached
me and threatened me: “Even here I will not release you until you have
promised atonement.” ... and he poisoned delicious hours of whispering
love by shooting an arrow of satire between paired lips. All this, despite the
sacrifice I have offered up to him: I have written three books about him,
one of which I even selected excerpts from to publish as an essay. Now,
however, I am finally free of him, finally free—he’s gone, he’s been leaving
me in peace for weeks now, for months—I am again dreaming my own
dreams and am no longer the slave of a foreign being. “Perhaps God
summoned him” I said to myself “and then again perhaps the devil—and
now that I can finally live and breathe freely, am I again, of my own free
will, to burden my shoulders with all this weight? ... am I to write another
essay about him, allowing him once again to seize me, to torment me?” At
the time, I even suspected the venerable publisher of wanting to pad his
cursed little edition of two satires by offering a young author the honour of
publishing the product of his pen, thus allowing him to'admire in print his
own work. An opus! ... But the young author, no longer so impressed by
the prospect of seeing himself in print, threw the letter down with some-
thing approaching indignation and wrote on the envelope: “To be
answered: No!” ... That, however, was two months ago, and in the mean-
time I have noticed that neither God nor Satan have summoned Wilde. He
has taken hold of me, goads me anew and is not at all satisfied with his
victim’s slender little volume. His demands for atonement are no less
urgent than before. And 1, what have [ done—I have decided to conclude a
pact with him; and of this pact, I would like to tell you a little something ...
You are no doubt aware that in the fairy tales of old—tales by the brothers
Grimm and others—pacts are often concluded with the devil. In these
pacts, the devil always thinks that he is the wily one; it is he who secretly
Jaughs up his sleeve ... And yet it never works that way, for the peasant with
whom he has struck the pact is just that much wilier and ultimately has the
last laugh. Today I intend to play the peasant’s role, and instead of spea-
king about Wilde, I will speak about an unwritten book that deals with
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merken, dass dieses Buch nicht geschrieben ist, und deshalb habe ich thn

in die Unterwelt geschickt.

3.

Ich triume von einem Buch (iber Wilde ... Einem Buch, in dem kein Wort
stinde, das nicht von ihm handelte oder von ihm eingegeben wire, und
das doch nirgends {iber ihn zu reden brauchte. Es wiirde etwas wie eine
Biographie, in der aber alles eigentlich Biographische gleichgiiltig wire ...
Es wiirde ein Buch voller Abschweifungen, ein Buch ohne Thema, das nur
aus »Apropos« bestdnde ... ein Buch voller Anbetung und voller
Widerspruch ... Ein Buch, in dem viel vom Kiinstler die Rede wiire und
wenig von der Kunst ... Ein Buch, in dem alle Téne klingen: vom hdchsten
Jauchzen verwegenster Lebenslust bis zum gemiichlich ironischen
Scherzen weltkluger Weisheit—vom Pfeilesschwirren der Paradoxie bis
zum schweren Sucherschritt verzweifelter Gewissenspein—vom
Herzenstimbre giitiger Erléserworte bis zum satanischen Lachen mephi-
stophelischer Bosheit—von festen Lauten abwehrender Selbstbehauptung
und zihen Eigentrotzes bis zum schmeichelnden Fliistern verschwim-
mender Hingabe und rithrender Liebe—von seltsamen, fremdartig
ersonnenen Melodien rhythmisch ruhiger Tage bis zum kurzen Stammeln
allen vertrauter Erschiitterung—vom weltenfernen Spiel bis zum schauer-
lich Gibergewaltigen Ernst ... Und all das wie bunte blithende Blumen auf
einer Wiese eingereiht in die Maschen blosser Erzidhlung, einfach aus
einem Leben abgeschriebene Dinge ... Ich wollte nur erzihlen und von
meinen Erzidhlungen abschweifen, um wieder zu erzihlen ... Und wiirde
man mich nachher fragen: »verbtirgst du alles, was du geschrieben hast?«
so wiirde ich vielleicht erstaunt aufblicken und antworten: »aber er hat mir
doch alles selber erzdhlt! « Und sagte man mir: »du hast ihn ja nie gekannt«
... so wiirde ich entgegnen: »nein, im Leben nicht ... und doch ...«

Ja, ja! es sollte ein wunderschénes Buch werden, das nurvon Wilde
redete und viel von ihm sagte, und doch wiirde das ganze vielleicht eine
Dichtung sein: ein Abschiedsgedicht an Oscar Wilde ... Ob ich das Buch je
schreibe? Ich weiss es nicht; ich weiss nur, dass ich es versucht habe und
dass ich fand, ich stehe ihm noch nicht fern genug; ich kann von ihm noch

nicht genug als Kiinstler reden ... Was ich sage, trigt noch den Stempel
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him. Wilde, of course, is not to notice that this book is unwritten and thus I

have returned him to the underworld.

3.

I dream of a book about Wilde... A book which would contain not a single
word which was not in some way about, or inspired by, him, but which
nonetheless would never need to address itself directly to him. It would be
like a bibliography in which everything actually bibliographical would be
irrelevant.... It would be a book full of digressions, a book without a theme,
comprised only of “apropos” ... a book full of adoration and contradiction
... a book dealing prominently with an artist and yet but fleetingly with art
... 2 book which would sound every note—from the highest exultation of a
daring will to live to the leisurely, ironic jesting of worldly wisdom—from
the whizzing darts of paradox to the burdened, searching step of despai-
ring conscience—from soothing, heartfelt words of redemption to the
satanic laughter of mephistophelean evil—from the boisterous sounds of
defensive self-assertion and determined self-defiance to the caressing
whispers of blind devotion and impassioned love—from the strange, eerie
sounding melodies of rhythmically stilled days to the abrupt stammer of
shocks familiar to us all—from eccentric playfulness to frighteningly over-
powering gravitas .... And all that as if it were 2 meadow of colourful,
blooming flowers arranged in a net of nothing more than narrative, things
simply written out of a life. ... I would like nothing more than to write, and
from my account to digress, only then to carry on. ... And were someone to
ask of me later: “Can you confirm everything you have written?” I would
perhaps look up in surprise and answer: “but he told me all of this
himself!” And were someone to say: “But you never knew him.” ... I would
thus respond: “No, in life, never ... and yet ....”

Yes, yes! It would be a wonderful book indeed, one which discussed
only Wilde and which had much to say about him. Ultimately, the entire
thing might even become a poetic work: a valedictory poem for Oscar
Wilde ... Will I ever write this book? I don’t know; I know only that I have

tried and that I am still too close to him; I am still unable to speak
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menschlicher Liebe und menschlichen Hasses—(denn ich hasse ihn
mindestens so sehr, wie ich ihn liebe)-—Und der Mensch im Menschen ist

des Kiinstlers Feind ...

4.

Denn das ist das Sonderbare ... Man hat es gelesen, in all den Aufsitzen,
die die—meist franzosischen—Freunde des Dichters nach seinem Tode
{iber ihn schrieben, man lernt es, sobald man ein wenig an Wilde studiert:
Seine Werke sind nichts, sind nur ein bleicher Abglanz dessen, was er im
Leben war, und trotzdem enthalten sie gerade so viel von seinem Wesen als
Mensch, diesem unheimlich komplizierten Wesen, dass die Lekttire
unfehlbar zum Studium des Menschen oder doch zur Frage nach dem
Menschen fiihrt. Er ist darin wie noch in manchem andern typisch.
Kiinstlerisch auf gleicher Stufe stehende Werke yon einem Flaubert wiirden
in die Vergessenheit sinken, wiirden nach zehn Jahren nicht mehr gelesen
werden: Flaubert musste Kunstwerke schaffen, um sich unsterblich zu
machen, Kunstwerke ersten Ranges: ... Wilde reisst seine Werke durch sich
mit in die Unsterblichkeit. Seine Werke wiirden versinken, wiren sie nicht
ein Schliissel zu ihm. Das ist typisch, sagte ich. Denn leben wir nicht in der
seltsamen Zeit, da es der Kiinstler viele gibt und der Kunstwerke gar so
wenig? ... Seht euch doch um. Wer fragt nach Sophokles, wer nach
Bocklin? Wem sagt Velasquez etwas ausser durch seine Kunst? Wer sehnte
sich, in eines Phidias Alltagsleben zu spihen, oder aus dem Munde
Homers anderes zu vernehmen als seine Verse? Hunderte von Gelehrten
haben sich abgemiiht, aus spirlichen Nachrichten Lebensbeschreibungen
Shakespeares aufzubauen: Wer zuckt dariiber nicht die Achseln? Ich
wenigstens finde nichts Gutes in solchen Versuchen, ausser dass sie mich
lachen machen—und Lachen ist wie das Niesen gesund.—Sie alle, die
grossen Schopfer von Kunstwerken sind mir nichts—sie sind Brot, alltig-
liche Menschen, die mich nichts angehen. Sie haben mir nur etwas zu
sagen, sobald sie schaffen—bisweilen sind sie mir gar persénlich anange-
nehm: Bécklin zum Beispiel, den ich verehre, wie man nur einen Kiinstler
verehren kann; aber mit ihm leben ... in seinem Leben forschen ... nein!
alles eher als das! Ich gehe so weit, dass ich sage, der grosse Schaffende ist

bestenfalls im Leben einfach gleichgiltig, unbedeutend: er ist immer unin-
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sufficiently of him as an artist ... What I say bears the stamp of human love
and human hate—(for | hate him at least as much as I love him)—And the

human in an individual is the artist’s enemy ...

4.

And it is precisely this which is exceptional here ... It was to be read in all of
the articles written by the poet’s (usually French) friends after his death;
one learns of it immediately upon having studied Wilde even briefly. His
works are worthless, merely pale reflections of what he was in life, and
nonetheless they retain so much of his being as a person, this unbelievably
complex being, that a reading of them infallibly leads to studying the man,
or at least to inquiring about him. In this, as in other things, he is entirely
typical. Artistically, works of a similar level of quality by a Flaubert would
sink into oblivion; they would no longer be read after ten years. To
guarantee his immortality, Flaubert had to create true works of art—works
of the highest order ... Due to the force of his personality, Wilde’s works
followed him into immortality. His works would sink out of sight were they
nota key to him. This is all quite typical, as [ have said. For do we not live

in an unusual time, a time in which there is an abundance of artists and few
works of art? Simply take a look around you. Who shows any interest in
Sophocles, or in Bocklin? What is the source of Velazquez’s appeal, if not
his art? Who yearns to peer into the daily life of a Phidias or to learn some-
thing from the mouth of Homer, other than his verses? Hundreds of
learned scholars have toiled to construct an account of Shakespeare’s life
out of the sparsest of information. Who can do more than shrug his shoul-
ders at this? I at least find nothing valuable in these attempts other than
that they make me laugh—and laughing, like sneezing, is healthy. None of
them, the greatest creators of works of art, are anything to me—they are
bread, everyday people of no concern to me. They have something to say to
me only insofar as they create—occasionally they are even repugnant to me
personally: Bécklin, for exaniple, whom I esteem as it is only possible to
esteem an artist; but to live with him, to conduct research into his life ...
never! anything but that! I would go so far as to say that in terms of his life,
a great artist is, at best, irrelevant, simply unimportant—he is never of inte-

rest. Interesting is his work alone! ... And were I to express it differently:




teressant. Interessant ist sein Werk! ... Und wenn ich es anders sagen soll:
der grosse Schaffende ist der versteckte Mensch; er verbirgt sich ganz in
sein Inneres: alles, was an ihm interessant ist, bleibt verborgen und
versteckt; es kommt nur im Werk zu Tage; es ist das Werk. Alles, was sich
bei sonst bedeutenden, aber nicht schaffenden Menschen in der kleinen
Miinze des Alltags ausgibt, wird hier geizig aufgespart, um es auf einmal
hinzuschiitten. Ja, ich gehe noch weiter, ich kehre meinen Satz um und
sage: Man konnte einen Menschen, der an sich bedeutend ist, zum
Schaffen zwingen, indem man ihm die Méglichkeit des freien Lebens und
alltdglicher Mitteilung ndhme:” in ihm wiirde sich alles sammeln und
stauen, und was er nicht im Leben ausgibt, wiirde er in Trdumen tiber das
Leben ausgeben: und so wire er ein Schaffender! Ob dieser Schaffende
seine Schépfung auch mitteilt, ist etwas anderes. Ich habe einmal einen
Menschen gekannt, der wunderbare Gedichte gedichtet hatte und der sie
mir unter dem Druck einer zwingenden Stunde mitteilte, und diese
Gedichte haben mein Sein bereichert, und sie wird niemand ausser mir
kennen lernen, denn sie sind nicht aufgeschrieben und nicht in Vers und
Reim gebracht; und der sie dichtete, starb im Gefingnis.

Ah, der Schaffende lebt nicht ... er trdumt das Leben: die llias, die
Bakchen, Giorgiones Madonna zu Castelfranco, Shakespeares zweiter
Richard und manche Gedichte von Goethe sind so vollendeter Traum, um
nur ein paar zu nennen. Und dann gibt es Schaffende, die triumen nicht
vom Leben, sondern vom Traume {iber das Leben ... Zu ihnen gehdrt
Walter Pater ... zu ihnen gehdrt, soweit er ein Schaffender ist, Oscar Wilde.

Aber Wilde! wie anders! Sieht er nicht neben jenen aus wie ein
Verschwender? Streut er nicht lachend und mit vollen Hinden unter die
Menge, was, gehiitet und aufgespart und dngstlich vor jedem Blick
verborgen, ein Kunstwerk gegeben HATTE? ... Und gébe ich nicht willig all
seine Werke hin und noch ein Jahr meines Lebens dazu, wenn er dafiir ein
paar Nachmittage auf eine Zigarette und eine Tasse Tee zu mir kommen
konnte? ... Gebe ich nicht schon ein gut Teil meines Lebens hin, um seinen
Wegen nachzuforschen, um von Freunden seine Gespriche zu erfragen,
damit mir ein Abglanz seines Lebens lebendig werde? ... Dass ich ihn iiber-
setzte, tut mir jedesmal leid, wenn ich daran denke, dass ich jenes Buch,
von dem ich oben sprach, vielleicht nie schreiben werde ... denn was sind

seine Werke ohne ihn?
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the greatest artist is the hidden person. In his inner being he conceals
himself completely. Everything of interest about him remains concealed
and hidden; it comes out only in his work—indeed, that is the very work.
Everything which is distributed out in the small change of the daily life of
otherwise important, though not artistic, people is here greedily hoarded
to be poured out all at once. Indeed, 1 would even go further.  would
reverse the order of my sentence to say that one could force a person, who
in himself is important, to create by denying him the possibility of undi-
sturbed life and daily communication;? everything would gather and collect
in him and what he didn’t release in life he would release in dreams about
life, and thus he would become an artist! Whether such an artist would
communicate his creation is something else. I once knew a man who had
composed wonderful poems and who communicated them to me under
the pressure of trying times and these poems enriched my being, and no
one other than I will ever know them, for they were never set to verse and
rhyme; and he who wrote them died in prison.

Ah, but of course the artist does not live ... he dreams life: The Iliad, The
Bacchae, Giorgione’s Madonna at Castelfranco, Shakespeare’s second
Richard and selections of Goethe’s poems are all such perfect dreams, to
name but a few. And then there are those artists who dream not of life, but
of the dream about life ... . Walter Pater is such an artist, as is, to the extent
that he is an artist at all, Oscar Wilde.

But Wilde! How different he is! Next to those others, does he not seem a
wastrel? Does he not dispense, laughing and with open hands, that which
could have comprised a work of art, were it protected and saved and
nervously guarded from the eyes of others? ... And would I not sacrifice all
of his works along with a year of my own life, were he to sit down with me
for a few afternoons with a cigarette and a cup of tea? ... Have [ not already
given up a good portion of my life to learn more of him, to inquire from
friends about his conversation so that even a mere reflection of his life
would live for me? That I translated him I regret each time I think that the
book about which I spoke above will perhaps never be written ... for what

are his works without him?
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Und Wilde ist darin typisch, sagte ich: denn sind nicht heuzutage von
zehn Kiinstlern immer neun interessanter als ihre Werke ? ... Michelangelo
schuf Grosses, und durch den Sixtinischen Saal gehen wir alle anbetenden
Geistes: aber bei ihm fingt's an: sollte er uns so nahe stehn, weil er im
Grunde nicht mehr mit seinem ganzen Blut Schaffender war? ... Wird er
uns nicht immer interessanter, je weniger ihm seine Werke glicken? ... und
steht er uns nicht am nichsten, wo er am glinzendsten—scheiterte?
Immer wieder lese ich in Justis Michelangelo das Kapitel vom Juliusdenkmal.
Wie er die Decke malte, danach frage ich wenig: ich geniesse sie selber;
aber wie diese vielspiltigen, armseligen Triimmer eines riesenhaften Plans,
dieses Stiickwerk in der Kirche hinter der Via Cavour zustande kam, das
interessiert mich ... da interessiert mich der Mensch Michelangelo!

Und bei Wilde sind mir seine Werke nur noch Hilfsmittel, einen

Menschen dahinter zu raten.

5.

Man lese Wildes Roman Dorian Gray. Er hat Stellen, die kiinstlerisch
ausgezeichnet sind, er hat Partien, die wie eine grosse Tragodie packen.
Trotzdem ist er als Ganzes verfehlt. Aber man gebe ihn einem gescheiten
Menschen zu lesen, der sonst von Wilde nichts kennt und weiss. Er moge
den Roman nach der Lektiire fortlegen, ihn nicht wiederlesen, ihn endlich
ganz vergessen. Meine Frage: kann er ihn vergessen? ... Oja ... den Roman!
Aber Wilde nicht. Das ist merkwiirdig. Es ist merkwiirdig, weil man dabei
Wilde durchaus nicht mit Lord Henry Wotton identifiziert. Es bildet sich
aus dem Eindruck des Werks die Vorstellung oder Ahnung einer
Personlichkeit, einer sehr merkwiirdigen und vielspétigen Personlichkeit,
neben der Lord Henry blass und farblos erscheint. Man kann die gleiche
Vorstellung hervorrufen, indem man einem Gespriche Wildes zuhért (bei
André Gide zum Beispiel, dessen Notizen iiber Wilde jetzt auch in einem
Buche zuginglich sind: »Prétexte«, Edition du Mercure de France; siche
auch meine Broschiire in den »Modernen Essays« Nr. 29). Sie muss in
stirkstem Masse aus dem personlichen Verkehr entsprungen sein, wo man
die Maske sofort als Maske erkannte, und wo eine Geste, eine Bewegung
der Hand oder ein Blick die Aussicht in die Hintergriinde einer Psyche

offnete. Oft genug sah man auch da noch nicht die Wahrheit hinter der

140 Randarabesken zu Oscar Wilde

And in this, Wilde is typical, as I have said. For are not nine out of ten of
today’s artists more interesting than their work? ... Michelangelo created
great works, and we walk through the Sistine Chapel in awe. And yet it all
begins with him. Are we really so close to him, because in principal he was
no longer an artist at heart? ... Does he not become ever more interesting to
us the less his works are successful? ... And is he not dearest to us at the
very point where he most gloriously failed? Time and again, I read the
chapter on the Julius Memorial in Justi’s Michelangelo. The way he painted
the ceiling—after this [ have little to ask; I simply enjoy it for itself. But
how this pathetic ruin of a colossal plan came into being, this unfinished
work in the church behind the Via Cavour, that is what interests me ... there
I am interested in Michelangelo the individual!

With Wilde, however, his works remain for me nothing more than aids

for guessing about the person behind them.

5.

Take Wilde’s novel Dorian Gray. In places it is artistically excellent; it has
parts that read like a great tragedy. Nevertheless, as a whole it fails. Yet if
one were to give the novel to a sensible person to read, someone who knew
nothing from or about Wilde, he would put it down immediately after
having read it, never read it again, and eventually forget it completely. But
my question is: Could he forget it? Of course, he could. The novel he could
forget, but not Wilde. That is odd. It is odd because one would never iden-
tity Wilde with Lord Henry Wotton. The work as a whole creates the
impression or feeling of a personality, a most unusual and complex perso-
nality, beside whom Lord Henry seems pale and colourless. The same
impression arises upon hearing one of Wilde’s conversations (with André
Gide, for example, whose notes about Wilde are now available in book
form: Prétextes, Edition du Mercure de France; see also my brochure in
Modernen Essays 29). This impression seems certainly to have arisen during
the course of personal interaction, where the mask is immediately recog-
nised as a mask, and where a gesture, the movement of a hand or even a

look reveals a glimpse into the background of a psyche. Often enough the
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Pose: wahrscheinlich sogar recht selten. Es ist, als blicke man hinter
Kulissen und finde wieder Kulissen, und hinter denen wieder: ein
Labyrinth voller tiuschender Ginge. Aber bisweilen blitzt doch ein plétz-
licher Strahl in die letzten und hintersten Kammern der Seele hinein, durch
all die bunten, glinzenden Schleier hindurch, mit denen er seiner Seele
Heimlichkeiten verhing.

Man denke ihn sich bei seinem Spott tiber das Evangelium: er lidstert! er
listert wirklich! Das heisst: es ist ein Geheimnis dabei, bei diesem Spotr ...
er spottet, weil er nicht eingestehn will, dass ihm, was er verspottet, im
Blute sitzt ...

Ist Wilde heidnisch? O—nein! Es ist merkwiirdig, wie sich scharfsich-
tige Psychologen in diesem Punkte {iber Leute wie Wilde und Beardsley
tiuschen kénnen. Anima naturaliter pagana nennt Arthur Symonds
Beardsley: es gibt keine grossere Verkehrtheit; damit ist das Wesen des
Satanisten im Prinzip verkannt: der Satanist ist Christ! ist nur als Christ
verstindlich! ... Und Wilde! ... Sein Spott wiirde im Munde eines Heiden
ganz anders geklungen haben, wiirde schon im Munde eines Nietzsche
anders klingen. Das ist iberhaupt ein Ritsel: wie kommt es, dass dieselben
Worte, in derselben Sprache gedruckt, anders klingen, sobald man sie
liest, wenn sie bei Nietzsche stehen, anders, wenn bei Wilde? Aber
einerlei—mir scheint, es ist so—vielleicht bilde ich mir’s ein. Bei
Nietzsche wiire es keine Listerung, wenn er diesen Hohn auf das
Evangelium gdsse—bei ihm wire es Hohn! Oder es nihme den Ton jenes
grimmigen Zornes an, mit dem er im Antichristen donnert. Wilde scheint
der Freiere! Aber man tdusche sich nicht. Nietzsche hat gesagt: am
Anfange des Evangeliums stehe der Ehebruch—er sagt es auch anders.

Wilde fragt Gide geheimnisvoll—mit der Bitte, es niemandem weiter zu ' |
sagen: »Wissen Sie, warum Christus seine Mutter nicht liebte?«—Und er

macht eine kurze Pause, fasst ihn am Arm, tritt zuriick, bricht briisk in !

Aber es ist verwegenes Spiel! Auch Saul und David und Salomo fielen!
Wo lesen wir iiberhaupt gleichviel vom Abfall von Gott und Gottern wie im
»Worte Gottes«? wie im Buch des Volks der fanatischsten Gottesdiener?
Fast alle jene Konige unterlagen der YBPIZ. Zu Baal fielen sie ab: sie

wurden zu Satanisten ... Warum kennen wir die 6Bpt{ nicht mehr? Weil wir
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truth behind the pose was notyet to be seen; indeed it was probably
seldom seen. Itis as if in looking behind one backdrop another was to be
seen, and behind it still another—an entire labyrinth of deceptive paths.
Occasionally, however, a sudden beam flashes into the furthest, most
distant chamber of his soul, through all of the bright, flashy veils with
which he had enshrouded his soul.

One is reminded of him as he mocked the Gospel-—he blasphemes, he
truly blasphemes! And that means, of course, that there is something
secretive at play in this mockery ... he mocks because he does not want to
admit that what he mocks rests in his blood...

Is Wilde pagan? Certainly not! The extent to which perceptive psycholo-
gists can be so mistaken in this point about people like Wilde and
Beardsley is amazing. Arthur Symonds calls Beardsley anima naturaliter
pagana. Nothing could be further from the truth, and in doing so the essen-
tial feature of the satanist is unacknowledged-—the satanist is a Christian!
He is understandable only as a Christian! ... And Wilde! His mockery would
have sounded completely different in the mouth of a pagan, would have
sounded different even in the mouth of a Nietzsche. That in itself is puzz-
ling. How is it that the same words expressed in the same language sound
different upon reading when used by Nietzsche and different again when
expressed by Wilde? Whatever the reason, I perceive a difference, although
perhaps [ am just imagining it. With Nietzsche, it would not have been
blasphemous were he to have heaped this derision on the Gospel—it
would have been derision! Or it would take the tone of the furious wrath he
thundered at the Antichrist. Wilde seems the freer! But here care is in
order. Nietzsche said: “At the beginning of the Gospel is adultery”—he
said it otherwise, as well.

Wilde asks Gide mysteriously—with the request that he not report it
further: “Do you know why Christ didn’t love his mother?”——And he
pauses a moment, takes Gide by the arm, steps back, and abruptly breaks
out into laughter: “Because she was a virgin!!”

Yet this is nothing more than an elaborate game! Saul and David and
Salomon also felll Where is so much to be read about breaking with God
and the Gods as in “The Word of God,” as in the book of God’s most fana-
tical race of servants? Almost all of the kings succumbed to YBPTZ.. They

fell to Baal—they became satanists ... Why do we no longer know 6pu(?
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als Gesamtheit nicht mehr glaubig sind. Nur wer wirklich gefesselt ist,
kennt jene Momente der Auflehnung, die das Herz zum Bpilewv treiben.
Wo also die UBpul auftritt, woflir ist sie das Zeichen?

Und wie Saul und David und Salomo fand sich auch Wilde zu seinem
Gott zuriick.

Aber er fiillt ab; er spielt: er kann nicht widerstehen; es ist, als miisse,
MUSSE er versuchen, ob ihn der Blitz auch wirklich trifft, wenn er das
Verbotene tut. Er m u s s nach dem Apfel greifen, weil er nicht darf. Aber
nur der darf nicht, der glaubt—wenn er es auch vielleicht selber nicht
weiss.—

Ebenso steht er zu Menschen.

»Sie horen mit den Augen,« sagte er zu Gide, »deshalb will ich Thnen
eine Geschichte erzdhlen.

»Als Narkissos tot war, waren die Blumen der Felder trostlos und baten
den Fluss um Tropfen Wassers, dass sie iln beweinen kdnnten.—0!
antwortete ihnen der Fluss, wiren alle meine Wassertropfen Trinen, ich
hitte fiir mich selber nicht genug, Narkissos zu beweinen: ich habe ihn
geliebt.—O! erwiderten die Blumen der Felder, wie hittest du Narkissos
nicht lieben sollen? Er war schon.~—War er schon ? sagte der Fluss.—Und
wer wiisste es besser als du? Jeden Tag spiegelte er, iiber dein Ufer geneigt,
seine Schonheit in deinen Wassern.« ... Wilde machte eine Pause.

—»Wenn ich ihn liebte, erwiderte der Fluss, so war es, weil ich, wenn er
sich liber meine Wasser neigte, in seinen Augen den Widerschein meiner
Wasser sah.« Und dann lachte Wilde ...

»Ich mag Thre Lippen nicht,« sagte er ein andermal; »sie sind gerade,

~ wie die eines Menschen, der nie gelogen hat. Ich will Sie liigen lehren,
damit Thre Lippen schoén werden und gewunden wie die einer griechischen
Maske« ...

Und Gide hielt ihn fiir heidnisch! ... ein Irrtum, ich kann mir nicht

helfen! Aber freilich, er hatte etwas von einem heidnischen Gott: die
Schénheit Apollos und ein verriterisches Doppelwesen gleich dem des

asiatischen Bakchos! ... so schien es vielen.
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Because as a collective, we are no longer religious. Only those who are truly
bound know that moment of revolt which drives the heart to 6Bpifeiv.
What, therefore can HBpi{ be a sign of when it appears?

And like Saul and David and Salomon, Wilde also found his way back to
his God.

Nonetheless, he lapses, he plays, he cannot resist the temptation; it is as
if he were compelled, COMPELLED, even if the lightening bolt were to
strike him while attempting the forbidden. He is compelled to grasp for the
apple, because it is forbidden him. But only he who believes can be
forbidden something—even if he is himself unaware of it.

His relations with people are similar.

“You hear with your eyes” he said to Gide, “and thus I want to tell you a
story.

“Upon the death of Narcissus, the flowers of the fields were inconso-
lable and begged the river for drops of water so that they could grieve for
him—O! answered the river, were all of my drops of water tears, I myself
wouldn’t have enough to grieve for Narcissus, I loved him so.—O! returned
the flowers of the field, how would it have been possible for you not to have
loved Narcissus? He was so beautiful.—Was he beautiful? said the river.—
And who would have known it better than you? Every day, bent over your
banks, he saw the reflection of his beauty in your waters.” And Wilde
paused for 2 moment.

“My reason for loving him, returned the river, was because as he bent
over my waters, I saw the reflection of my waters in his eyes.” And upon
this Wilde laughed...

“I don’t like your lips” he said on another occasion. “They are even, like
those of a person who has never lied. I want to teach you to lie, so that your
lips will be beautiful, curved like those of 2 Greek mask” ...

And Gide considered him a pagan! A mistake; I can’t help myself. Of
course he had something of a pagan God, the beauty of an Apollo and the

treacherous dual nature of the Asian Bacchus! ... so it appeared to many.
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6.

Ah, ja, ein Bakchos! Er kam aus einem fernen Lande und eroberte sich die
Menschen. Und wie Bakchos wollte er ein Loser werden, ein Erloser! Er
wollte den Menschen den Mut zum Leben wiedergeben: zum grossen,
freien, vollkommenen Leben: zum Leben, das nichts verdammt, nichts
abweist, nichts verschmiht. »Die einzige Moglichkeit, eine Versuchung
loszuwerden, ist, dass man ihr nachgibt! « Also gebt ihr nach! Aber ach!
der Trugschluss! Willst du denn wirklich das freie Leben? Willst du der
Versuchung nachgeben, um sie loszusein, und damit sie nicht in dich
hineinfrisst? Ist nicht vielmehr dein Ziel der prickelnde Reiz, den du
empfindest, wenn du Verbotenes tust? Betriigst du dich nicht selber, wenn
du es anders auslegst? Und zeugen dafiir nicht all deine Werke und tausend
Worte, der ganze Verlauf deines Lebens selbst? Ah, und noch eins! ...
Meinst du im Grunde das wirkliche Leben, die wirkliche Stinde (wem
Siinde als dir!)? Oder ist dein verwegenstes Tun noch ein Traum? ist deine
schwerste Siinde nur eine Gedankensiinde? ... Ah, wer schreibt das Leben?
wer schreibt das Buch, von dem ich triume, um hier noch klar zu machen,
was ich meine: die wundersam feinen Fiden blosszulegen, aus denen sich
diese Tragddie spinnt. Wie kommt dieser Mensch der scheinbar unwirk-
lichen Stinde zu seiner furchtbar wirklichen Stihne? Wo springt es
hiniiber—wo hért er auf, seine kleinen verwegenen Mirchen zu erzdhlen,
und beginnt, sich selber vielleicht unbewusst, die Hand nach der Tat zu -
heben? wo sind es jene kleinen, verwegenen Mirchen, die Folgen haben
und Siinde werden und Sithne heischen? Und endlich, wo setzt der
Schwindel ein: ich bin dir gleich, du Gott, ich kann alles tun? und meine
Taten gelten wie meine Triume, verweilen, wie ein Traum verweht? ...
Oder—war sie von je das Wesentliche, die Tat, und das asketische Wort
vom Leben des Traums ein Spiel? ... Noch ein Wort sei spdter am Schluss
vergonnt, dariiber zu sagen—-ein Wort, das vielleicht kaum ausdriicke, was
ich ausdriicken méchte: ein Wort vom Schuldbuch des Lebens ... Doch
nicht mit Gedanken entwirrt man die Dinge, die unentwirrbar sind—man
miisste sein Leben erzdhlen ...

So kann man nur schattenhafte Ahnungen beschworen.
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6.

Ah, yes, a Bacchus! He came from a distant land and conquered the people
for himself. And like Bacchus, Wilde wanted to be a saviour, a redeemer!
He wanted to return to the people the courage to live, to live a colossal,
free, perfect life, a life which condemned nothing, rejected nothing,
spurned nothing. “The sole means of ridding oneself of a temptation is to
give in to it!” Give in to it then! But mark the fallacy! Do you really desire a
free life? Do you want to give in to temptation to free yourself of it and to
keep it from consuming you? Isn’t the goal much more that exhilarating
rush you experience upon doing something forbidden? Are you not decei-
ving yourself when you present it otherwise? And do not all of your works
and your thousands of words, indeed the entire course of your life itself,
bear testimony to this? Yes, and one more thing! ... Do you mean in essence
real life, the real sin (and for whom a greater sin than for you!!)? Or is your
boldest deed still but a dream? Is not your darkest sin but a sin in thought?
... Ah, but who will write of such a life? Who will write the book I dream
about to explain what it is I mean, to reveal the wondrously fine thematic
threads from which this tragedy was spun. How did this person pass from
apparently unreal sins to his terribly real atonement? Where was the cross-
over made—and where does he cease to tell his bold little fairytales and
begin, perhaps unconsciously, to raise his hand to the deed? And lastly,
where does the fraud begin: I am equal to you God; I am capable of
anything. And my deeds are like my dreams, dispersed, dispersed like a
dream. ... Or was that always the most important, the deed itself, and the
ascetic word about a life of dreaming a mere game? ... I will allow myself a
word about this later in conclusion, a word which will perhaps barely
express what I wish to say: a word about the debit ledger of life... And yet it
is not with thoughts that one disentangles things which cannot be disent-
angled—his life will have to be recounted....

Thus only shadowy impressions are to be conjured forth.
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7.

Wilde faszinierte, und seine Worte pflegten zu wirken. Die Tiefe seiner
Worte festzustellen, gelingt fast nie. Seine Art ist vieldeutig: selbst ob das
Absicht oder nicht, errit man selten. Aber vieles lockte er aus den
Menschen heraus, und vielen half er iiber schwere Stunden. Er geniesst
dabei: geniesst sich und den anderen; es ist bisweilen ein grandioses
Versteckenspiel.

Ein Freund kommt in Paris zu ihm. Wilde ist der Vergétterte, der Gott.
Er hat den Erfolg, weil er das Genie hat, das persdnliche Genie, das alles
gewinnt und bezaubert. Er hat sein Genie in sein Leben gelegt, und sich
zum Konig des Lebens gemacht ... eines Schattenlebens, eines
Traumlebens, wenn man will, aber jedenfalls des einzigen Lebens, das
wilde anerkennt, und eines Lebens voll Farbe und Glanz und strahlender
Glut. Immer als Kiinstler und unter Kiinstlern. Und Wilde empfindet sich
auch als Kiinstler. Sein Freund hat {tber ihn geschrieben, hat mitgeholfen
an dem Phantome schaffen, das in der Gesellschaft unter Wildes Namen
umlduft. Wildes Freundschaft fiir ihn ist kaum sehr fest. Aber unbewusst
fithlt er, dass er ihm-—wenn auch noch so wenig—Dank schuldig ist.

Der Freund ist deprimiert—ein wenig verzweifelt. Sein Vollbringen hielt
nicht, was sein Wollen versprach. Er gehort zu jenen aus Zihigkeit und
Sentimentalitit gemischten Séhnen Englands, denen die Dinge erden-
schwer werden. Er kam halbwegs mit dem Ziel zu Wilde, sich aufheitern zu
lassen. Wildes Gutmiitigkeit bricht durch: Unsinn! Und er hilft ihm Pline
schmieden. Aber des Freundes Verstimmung weicht nicht: »fa, du, Oscar!
du mit deinem Genie! Und dann, wie solltest du keinen Erfolg haben: mit
deinem Gesicht! deiner Gestalt! deinen Augen! deinem Haar! Und deine
Sicherheit: du forderst, was wir als Geschenk erhoffen. Nach dir sehn sich
die Leute auf der Strasse um. Und im Salon stiirzt alles auf dich zu. Du bist
schén-—das ist es. Aberich«. ..

Und Wilde bricht in Lachen aus: ein Lachen, das halb gutmiitig klingt
und halb vielleicht voll heimlicher Bosheit steckt:

»Aber Nevill« ruft er. »Was fiir Unsinn du redest. Ich weiss, dass man
sich vor dir fiirchtet. Und um deinen Kopf beneide ich dich einfach. Du

mit deinem Cédsarenkopf? Ah, kein Augustus oder Cisar oder Nero
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7.

Wilde fascinated and his words were not without effect. It is seldom
possible to plumb the depths of his words. His manner is ambiguous and,
whether intentionally or not, seldom determinable. And yet he drew much
out of other people and he helped many through difficult times. In this he
showed passion—passion for himself and for others. It is occasionally a
grandiose game of hide-and-seek.

A friend comes to Paris to visit him. Wilde is the adored, the God. He is
successful, because he has the genius, the personal genius, of being able to
win over, to entrance everyone. He placed his genius in the service of his
life and fashioned himself the King of Life ... a shadow life, a life of illusion
perhaps, but it was the sole life Wilde acknowledged and it was one full of
colour, splendour and radiant ardour. Ever present as an artist, he was ever
amongst artists. And Wilde also feels himself an artist. His friend had
written about him, had helped in the creation of the phantasm Wilde who
circulated in society under the name of Wilde. Wilde’s friendship for him is
notvery strong. And yet he unconsciously feels that he owes him thanks,
even if just a little.

The friend is depressed—somewhat in despair. His accomplishments
have failed the promise of his desire. He is one of those sons of England in
whom tenacity is mixed with sentimentality and for whom things become
oppressively weighty. He came to see Wilde with the partial goal of chee-
ring himself up. Wilde, with his good-naturedness, breaks
through—Nonsense! And he helps him to forge plans. But his friend’s
disgruntledness refuses to soften: “Of course Oscar, you with your genius!
Besides, how could you not be successful with your face, your carriage,
your eyes, your hair! And your confidence—you demand what we hope for
as a gift. People turn to look at you on the street. And in the salons all
attention is directed at you. You are beautiful-—that’s all there is to be said.
Butl” ...

And Wilde breaks out in laughter, a laughter that rings out half good-
naturedly and perhaps half filled with concealed malice:

“But Neville!” he says. “What nonsense you prattle. I know that you are
feared. And your head I simply envy. You with your Caesarean profile! Not,

of course, the profile of an Augustus or Caesar or Nero—
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selbst—eciner von den ganz spiten, den eigentlich interessanten, den
letzten Heidnischene« ...
Was ist davon wirklich gemeint? was ist aus Gutmiitigkeit gesagt und
was aus sublimer Bosheit?
Aber den Freund zu trosten, gelang ihm: denn der ging hin und wurde
... eitel. Er fand die vollste Zufriedenheit mit sich selber wieder, und spéter
wurde er ein Philister ...
Ob die Episode passiert ist, wie ich sie schreibe, das kann ich nicht
verbiirgen: es ist lange her, dass man sie mir erzdhlt hat. Aber wie ich sie
schreibe, gibt sie mir einen Zug zum Bilde Wildes. Und das wollte ich
sagen: ich konnte selbst Situationen erfinden, in denen Wilde auftrite.
Und ich wiirde ihn handeln lassen, und sicher sein, dass er so gehandelt
hitte, wenn diese Situation eine wirkliche gewesen wire—wenigstens,
dass er so hiitte handeln kénnen. Denn ganz sicher kann man bei Leuten
wie Wilde nie sein: sie sind verriterisch, sie stecken zu sehr voller Fallen,
voller Uberraschungen; aber das eine ist sicher: dieser so unendlich viel-
spiltige Mensch ist immer konkret da; abstrakt ist er kaum zu fassen (die
Griinde dafiir will ich abstrakt im nidchsten Absatz zu geben versuchen).
Ich weiss nicht, ob mir klar zu machen gelingt, was ich meine. Die Fiden
seiner Psyche sind so fein und laufen so kompliziert durcheinander und
hin und her dass man seine Psyche wohl als Gesamtheit, gleichsam mit der
Phantasie, zu fassen vermag-—dass man sie gleichsam leben kann, aber
dass es fast unmdglich ist, sie analytisch klarzulegen. Deshalb ersehne ich
jenes Buch, von dem ich sprach, und deshalb sagte ich, es sei moglich,
wenn ich sein Leben erzihlte, dass es schliesslich eine Dichtung sei. Ich
sagte schon oben, die Analysis habe ich versucht—ich habe drei Biicher
iiber ihn geschrieben und Exzerpte aus einem publiziert . . . aber ich
fiirchte, ich flirchte . . . Nun, jedenfalls ist das gewiss, dass ich selbst in der
Kleinen Broschiire nicht ohne die Erziihlung ausgekommen bin. Ich habe
Gespriche erzihlen miissen. Und jetzt gehe ich weiter: Um die Gestalt
ganz rund herauszubringen, so dass auch der sie sihe, der nicht die Zeit
hat, Spinnenfiden entlang zu laufen und auf ersterbende Tone zu
lauschen—um das zu tun, sage ich, miisste man zu all dem Material, das
man sammeln kann, das ich zum Teil gesammelt habe, neues Material
hinzuerfinden, miisste ausfiillen, wo das Leben nur andeutete, miisste

Briicken schlagen, wo Liicken stehen, misste zusammenriicken, was der
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one of the late Caesars, the really interesting ones, one of the last pagan
Caesars” ...

What is actually meant by this? What was said here good-naturedly and
what out of sublime malice?

And yet, he was, nonetheless, able to console his friend, for his friend
went forth and became ... vain. He once again became fully satisfied with
himself and later developed into a perfect philistine....

Whether this incident ever really took place or not, I cannot confirm
with certainty. It has been a long time since I was told this episode. And yet
the way I write it gives me an approach to Wilde's image. For this is what [
wished to say: I could invent situations in which Wilde appeared. And I
would have him act in a way I am sure he would have acted were the situa-
tion real—at least the way he could have acted. For with people like Wilde,
one can never be sure. They are deceptive, too full of traps, full of surprises.
Nonetheless, one thing is certain: this so infinitely complex a person is
always concretely present. He is hardly to be grasped abstractly (for
reasons which I will attempt to explain, in an abstract manner, in the next
paragraph). I am not sure whether I will be able to express what I mean.
The threads of his psyche are so fine and so complexly interwoven that one
would like to grasp his psyche as a whole, with one’s imagination as it
were, in order to experience it, but in such a way that it would be impos-
sible to depict it analytically. For this reason I yearn for the book about
which I have spoken, and for this reason I said that were I to recount his
life, this account could ultimately develop into a poetic work. I have already
indicated above that I have attempted to analyse him; | have written three
books about him and published excerpts from one of them. Nonetheless
am afraid, I am afraid.... Now it is certain that in this little brochure, even I
have not been able to manage without a narrative. I have been forced to
recount conversations. And now I will go still further. In order to round off

the entire thing in such a way that it will be clear even to those who don’t
have the time to run after spun-out threads and to listen in on fading tones.
To accomplish that, as I say, one would have to add newly invented material
to all the material that could be gathered (and that I have partially
gathered); one would have to build bridges where his life offered only

hints, draw material together where gaps occurred, artistically compose
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Zufall trennte, miisste ohne Riicksicht auf die Welt der Dinge dichten—
denn all das, was ich eben sagte, nennen wir ja dichten ... So wiichse aus
der Schilderung eines Lebens die Geschichte einer Seele auf, und sie ist ja
das Interessante fiir uns: uns interessiert, dass ich es wiederhole, der

Mensch, und das heisst, eine Konkreszenz von Ritseln ...

8.

Seine Werke ... ah ja—geht mir mit seinen Werken! Als ich den Dorian
Gray zum erstenmal gelesen hatte, sagte ich:-—»Amiisant! Sehr reizvoll,
sehr geistvolll aber kaum mehr als amisantl«—Ich glaubte, ich sei fertig
mit ihm. Ich glaubte nicht, dass er mich weiter beschéftigen werde. Was
ich vermisste, war Grosse. Es ging mir mit all seinen Werken so. Seine
Mirchen, die mir jetzt mit das Interessanteste sind, waren mir erst gera-
dezu unangenehm—beinahe widerlich. Ich fand sie sentimental—sie sind
esl—»Ein Englindert« sagte ich-—»wie sollte er nicht sentimental sein! Wo
die Grossten sentimental sind: Meredith! Swinburnel« Aber dann ging mir
das Problem des Menschen auf. Ich entdeckte eines Tages, dass ich nicht
allein war. Ich blickte in ritselhafte Augen: in die Augen eines Menschen,
der in einer Weise »entwurzelt« schien, wie es mir bisher noch nie
begegnet war—und ich sann seit Jahren dber das Problem der »déracinés«.
Was heisst denn »déraciné«?—Entwurzelt—wurzellos? Gibt es Biume
ohne Wurzel? Gibt es solche Menschen? Noch nie hat sich Mlinchhausen
an seinem eigenen Schopfaus dem Wasser gezogen: es geht nimlich
nicht, so paradox das heute klingen mag. Und wenn André Gide ruft (in
den »Réponses a M. Barreés«, Prétextes, siehe oben): »déracinons! déraci-
nons les forts!« was heisst das anders als: »enracinons«? ... Ich erklire
mich deutlicher: wer ist wurzelfest? Doch wohl der, der fest in seiner
Rasse, in der Sitte und dem Glauben seiner Rasse wurzelt. Man kann ihn
einem Baum vergleichen, der im Boden seiner eigentlichen Heimat seine
Wurzeln ausdehnt und strack und grade und stark emporwichst. Bis zu
einem gewissen Punkt stimmt das Gleichnis, von da an hinkt es. Man kann
einen Baum verpflanzen: mitunter schwicht es ihn, mitunter stirkt es ihn,
mitunter verwandelt es ihn. Das hat mit seiner urspriinglichen Kraft gar
nichts zu tun, wie André Gide irrtimlich meint. Es ist das Ergebnis von

Verwandtschaften, Affinititen—die letzte Folge rein chemischer Prozesse
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without regard for the world of reality where coincidence forced separa-
tions—for all this, as I have just said, is what we call artistic composition ...
And thus from out of the description of a life, the story of a soul would
grow, and that is what interests us. For we are, [ repeat, interested by

people and that entails a concrescence of riddles....

8.

His works ... but please, nothing more about his works. Upon reading
Dorian Gray for the first time I said to myself: “Amusing! Most charming,
very spirited! But hardly more than amusing!” I thought that I was finished
with him. I did not believe  would concern myself with him further. What I
missed was greatness. I felt the same about all of his works. His fairytales,
which I now find amongst the most interesting of his works, struck me at
first as unpleasant, almost repugnant. I found them sentimental: “An
Englishman!” I thought. “How could he be anything but sentimental. In
England even the giants are sentimental: Meredith! Swinburne!” But then
the problem of the individual Wilde arose for me. One day I discovered that
I was not alone. I looked into enigmatic eyes, into the eyes of a person who
appeared in a sense “uprooted,” in 2 way I had never encountered before,
and I have pondered the problem of the “déracinés” for years.

But what does “déraciné” mean—uprooted, rootless? Is there such a
thing as a tree without roots? Are there people like that? Not even
Munchausen pulled himself out of the water by his own hair. It simply
doesn’t work that way, as paradoxical as that may sound today. And when
André Gide calls out (in “Résponses a M. Barres,” Prétextes, see above):
“déracinons! Déracinons les forts!” what does that mean other than “enra-
cinons?” ... Let me state myself clearly: who is firm in his roots?
Undoubtedly he who is firmly rooted in his race, in the customs and beliefs
of his race. Such a man can be compared with a tree, which stretches its
roots into its native soil to grow straight and direct and strong. This
comparison is convincing to a certain extent, but then it loses persuasive-
ness. For it is possible to transplant a tree. Sometimes transplantation
weakens the tree, sometimes it strengthens it, sometimes it transforms it.
This has absolutely nothing to do with the tree’s original strength, as

André Gide mistakenly assumes. It is the result of verwandtschaften,
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(wihrend die Kraft nach meiner Auffassung etwas Physikalisches ist: man
verzeihe die ganze, etwas weite Abschweifung: man wird sehn, sie ist nur
ein Umweg). Nun gut—mit dem Menschen ist es genau so. Fir die
Verwandlung bietet Nordamerika das beste Beispiel: die ausdrucksloseste
deutsche Physiognomie nimmt in wenigen Jihren nach der Auswanderung
den typisch amerikanischen Schnitt an — wenn sie nidmlich nicht einfach
verfillt, weil der Organismus zugrunde geht; denn es handelt sich nicht
um eine bloss dusserliche Andhnlichung, sondern um eine langsame
Umbildung des ganzen »Zellenstaates«. Aber das ist Umwurzelung, keine
Entwurzelung: in ein paar Generationen ist die Fremdheit ganz {iber-
wunden—der urspriingliche Boden vergessen, abgetan ... Aber nehmen
wir nun in der Familie eines solchen »Umgewurzelten« einen Fall von
Atavismus an!

(Man sieht, es sind genau die naturwissenschaftlichen Probleme der
Variabilitit der Arten, wie denn iiberhaupt die Naturwissenschaft, je weiter
sie fortschreitet, um so mehr zur Bildersprache fiir den Philosophen wird.)

Nehmen wir an, sage ich, an irgend einer Stelle breche in der
Nachkommenschaft eines also Umgewurzelten der deutsche Instinkt
wieder durch: nehmen wir an, der Instinkt eines norddeutschen Bauern,
der Instinkt des Menschen, der an die Natur gebunden ist ... Wie lebt denn
der Bauer? Mit seiner Scholle verwachsen, abhingig von seinem Boden und
der Befruchtung seines Bodens: er rechnet mit ungeheuren Sicherheiten:
der Frithling kommt, die Zeit der Saat; Wachstum und Ernte; dann
Wintersaat und Ruhe. Die Dinge kehren als Ganzes mit absolutester
Verlisslichkeit zuriick, sie kommen von selber wieder ... aus der Ferne, aus
der Stadt gesehen: stabil wie die Kiiste vom tobenden Meere aus. Die
Sicherheiten nennt er Gott. Des Unsicheren ist verhiltnismdssig wenig:
dass auch dies ihm giinstig sei, darum betet er zu Gott; er selber vermag
kaum etwas dazu zu tun. Auf diese Sicherheiten baut sich seine Sitte, aus
seiner Sitte wichst sein Instinkt.

Dieser Mensch wandert aus—er tut es natiirlich nur nach einer vorange-
gangenen »Korruption«—nach Nordamerika; er komme in die Stadt, das
heisst, vom sicheren Land aufs schwanke Meer ... Er sagt, er wird frei! Frei
nimlich vom Boden, vom Wetter, von den Jahreszeiten, von Gott—das
heisst, frei von den Dingen, von relativen Sicherheiten, von allem, was sich

berechnen lisst.—Er tritt in neue Abhingigkeiten: er wird abhdngig von
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afhinities—the final result of purely chemical processes (while according to
my understanding, strength is something purely physical: I ask forgiveness
for this entire, somewhat obscure digression—it is but a detour, as will
become clear). And with humans it is precisely the same. With regard to
transformation, North America provides the best example. The most inex-
pressive German physiognomy takes on a typical American appearance
within a few years of emigration, assuming it doesn’t simply decay as a
result of the decline of the organism; for this is not simply a matter of
merely external adaptation, but the long term reformation of an entire
“cellular state.” But that is transplantation and not an uprooting: in a few
generations, the feeling of foreignness is completely overcome, the
original soil forgotten, dismissed. ... But now consider a case of atavism in
the family of such “transplanted” people! ...

(One sees that it is precisely the scientific problems of the variability of
types, as with science in general, the further they advance the more they
become a pictorial language for philosophers.)

Let us consider, as I say, the re-emergence of German instinct in the
progeny of such a transplanted individual in any given place. Let us :
consider the instinct of a northern German peasant, the instinct of a

person who is bound to nature... And how does such a peasaut live? He is

integrated into the life of the land, dependant upon his soil and the fertility

of his soil. He reckons with unchanging certainties: spring comes, seeding ;
time, growth and harvest, then winter seeding and rest. Things revolve in a [
circle with absolute dependability; they return of themselves ... seen from a
distance, from the perspective of the city, they are as secure as the coast
seen from the perspective of a raging sea. These certainties the peasant
calls God. Of uncertainties, there are relatively few. And that these should
be favourable, he prays to God, for he is hardly in a position to alter things
himself. On the basis of these certainties his customs are formed, and from
his customs his instincts develop.

Such an individual emigrates to North America, only after a protracted
period of “corruption,” of course. He arrives in a city, in other words, from
the safety of the land he takes to the swelling sea ... [ am free! he says. Free
from the soil, the weather, from the changing seasons of the year, from
God—in other words, free from all of the things which granted him assu-

rance, free from everything, free from his relative certainties. He enters
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einer komplizierten Gesamtheit von Menschen, unter ihnen von einem
Brotherrn—mit dem Menschen rechnet man nicht mehr wie mit der
Sicherheit, dass es im April regnen wird; er wird abhidngig von
Unsicherheiten: er kann nicht mehr errechnen, er muss erraten. Er
tauschte die Herrschaft der Dinge gegen die des Menschen ein. Thm
wachsen neue Instinkte: der Begriff Gott fillt seinem Wesen nach—die
Welt wird zur ungeheuer komplizierten Maschine, in der tausend
Unberechenbarkeiten berechenbar wirken; das Leben wird zu einem
ewigen »wenn ... danne, es fordert bestindige Wachheit von ihm, die
Unrast wird Instinkt. So wird er allmihlich ein neuer Mensch. In unserem
Beispiel komme der Einfluss des fremden Landes hinzu, das heisst: die
Verschiedenheit der beiden Lebensbedingungen sei so gross, wie man sie
sich nur denken kann (exempli gratia, um alles grob und handgreiflich zu
machen). Seine Rasse wandelt sich: er nehme eine Frau aus den Tochtern
des Landes; seine Kinder sind amerikanische Stidter: eingewurzelt, assi-
miliert.

Aber die Wissenschaft zeigt uns, dass in diesen Kindern die alte Rasse,
die alten Instinkte des Vaters im Keim verborgen weiterleben, nur verdeckt,
unterdriickt—mag auch die neue Rasse noch so stabil erscheinen. Und wir
alle kennen jene Erscheinungen, deren Kausalitit blosszulegen der
Wissenschaft noch nicht gelungen ist, die Erscheinungen des Atavismus
(uns am hiufigsten sichtbar bei Mischung germanischer und jiidischer
Rasse). Nun denke man sich ein Kind jener neuen Rasse: als solches mit
allen Instinkten des Stidters, des Wandermenschen, mit aller Unrast
bestindigen Kampfes im Leibe, mit dem Bediirfnis fortwihrenden
Wechsels (das Bediirfnis geboren aus dem Zwang der Jahrhunderte)—und
daneben mit jenen alten Instinkten der Ruhe, des stillen Vertracens auf
ewige Sicherheiten, mit jenem Blick des Bauern, der auf die Welt als auf
etwas Seiendes blickt: er wird fremd wie ein Kind in der Welt des Kampfes
stehen und hiilflos seine Hinde heben, am Werk des Alltags zu helfen; es
wird nicht gehn—aber man stelle ihn hinein in das Bauernleben norddeut-
schen Flachlands: in ewiger Unrast wird er von einem zum andern greifen;
er wird sich verzehren, wenn er warten soll, bis das Korn reift; er wird vor
Ungeduld mit dem Fusse stampfen, wenn er sich an die Stunde halten soll,
und iiber den Glauben der Viiter wird er mit Sonnenuntergangslicheln

staunen. Er ist entwurzelt: das heisst, er hat zwei Wurzeln; widerstreitende
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into new dependencies; he becomes dependant upon a complicated collec-
tive of humans, among them a taskmaster—people are not to be relied
upon with the same certainty that in April it will rain; he becomes depen-
dant upon uncertainties. No longer able to calculate with certainty, he is
forced to guess. He has exchanged the sovereignty of things for those of
humans. New instinets grow in him; his understanding of God recedes
from him. The world becomes a vast, complicated machine which func-
tions predictably according to a thousand unpredictabilities. Life becomes
an eternal “all or nothing.” Constant vigilance is required of him and rest-
lessness becomes instinctual. And thus he gradually develops into a new
and different person. In our example, the influences of the new country
would have to be included. The differences between the two sets of living
conditions would be as large as one could possibly imagine (exempli gratia
to be blatantly obvious). His race alters. He takes as a wife a daughter of
this new land; his children become Americanised, urban dwellers, fully
rooted, assimilated.

Science nonetheless reveals to us, however, that in these children, the
former race, the father’s former instincts live on hidden in embryonic
form, concealed and repressed, regardless as to how stable the race
appears. And we are all familiar with the phenomenon of atavism, the
causality of which science has not yet been able to reveal (and which is
most visible with us in mixtures of the Germanic and Jewish races). Now
one imagines a child of this new race with all the instincts of a city dweller,
a wanderer, with all of the restlessness of continual struggle in his breast,
with the need for continual change (a need born of the compulsion of the
century) and along with these he harbours the former instinct for stillness,
the peaceful trust in eternal certainties, with the look of a peasant who
perceives the world as a living thing. He would be as misplaced as a child
in the world of struggle and helplessly raise his hands to help with the
work of daily existence. And yet were one to return him to his peasant
existence on the flatlands of northern Germany, he would rush from one
place to another in eternal unrest; he would consume himself when forced
to wait until his harvest were ripe; he would stamp his feet in impatience
were he to bide his time and he would laugh the laugh of a dying sun, asto-

nished by the beliefs of his father. He is uprooted, which means that he has
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Sifte saugen sie auf, und ihn umspielt jene Vielspaltigkeit, ihn beleuchten
jene »goldenen Farben, die den Verfall verkiinden und verschénen.

Aber wozu taugt er, wenn er zum einen nicht taugt und zum anderen
niche? ... Soll ich’s verraten? ... denn jedermann weiss es ja, nur spricht

man’s nicht gerne aus ... Er taugt zum—Verbrecher oder zum Kiinstler!"

9.

Warum ist mir die Luft geruchlos? Weil ich bestandig in ihr bin. Der
Gegensatz erst ldsst uns die Dinge erkennen. Wer nie aus seinem Lande

kam und nichts kennt als die Sitten seines Landes, wird schwerlich tiber

sein Land und seine Sitten Urteile fillen; fir ithn ist beides etwas Absolutes:

verurteilt ist schon in gewissem Sinne »entwurzelt«.

Wird der noch absolut Wurzelsichere sein Land schildern kénnen?
Niemand kennt es doch so gut, niemandem sind seine Sitten gleich
vertraut! Aber ach, man versuche es doch: er kann sie kaum benennen;
denn ihm fehlt ja der Gegensatz, aus dem heraus er sehen und urteilen
kann. Er weiss ja nicht, was er von seinen Sitten nennen soll, da er nicht
weiss, worin sie sich von anderen unterscheiden. Er kennt die Relativitit
des Daseins nicht ... Aber jener Entwurzelte, von dem ich oben sprach, der
wird ein Schilderer sein: nach zwei Seiten wird er blicken; er steht an einer
Wendung des Weges, wo er die Strasse nach Nordosten und nach
Nordwesten iiberschaut: er ist unweigerlich Kiinstler! Ein Kiinstler im
Keim: weil er die Dinge als unterschieden sieht; er sieht plastisch. Darin

liegt die Begnadung, darin auch die Tragik seines Loses. Er zieht zwei

Strassen, und zieht sie beide als Fremder und ist doch auf beiden heimisch.

Und ist nicht der Kiinstler immer der Fremde, trigt er nicht stets das
Ahasveruszeichen an der Stirn? Alle Kiinstler sind dekadent, wenn
Dekadenz die Folge der Entwurzelung ist: Nur gibt es Grade! Und man
konnte sich einen Kiinstler denken, der vermoge seiner Abstammung—
geistiger wie leiblicher—in allen Kulturen und Rassen und Sitten und
Religionen der Welt fremd zu Hause wire: ein Schweifender (iber der Erde
Gewichsen, fremd und zu Hause im Christentum, fremd und zu Hause
unter Brahminen am Ganges, fremd und zu Hause beim grossen Erloser
Buddha, fremd und zu Hause im Geist eines Nietzsche wie Augustins-—

zugleich ein Deutscher, ein Brite, ein Rémer, ein Grieche, ein Italiener,
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two roots drawing forth conflicting saps and around him ambiguity swirls

while he is lit in “the golden hues which announce and beautify decay.”
But of what use is he, if he is fit for neither one nor the other? ... Should

Ireveal it? .... Of course it’s obvious to everyone, however unwillingly

spoken. He is fit to be either a criminal or an artist.?

9.

Why does the air seem odourless to me? Because I am constantly
surrounded by it. Only in contrast are things recognisable. And he who has
never left his homeland and who knows only the customs of his homeland
will find it difficult to pass judgement on his homeland and its customs.
For him, both are something absolute: to be judged is, to a certain degree,
to be “uprooted.”

Can the individual who is absolutely sure of his roots describe his
homeland? No one knows it as well as he, no one is as intimate with its
customs! But nonetheless, try as he might, he is hardly able even to name
them; he lacks the contrast with which to perceive and evaluate them. He
knows not which of his customs he should refer to, as he knows notin
what way they are to be distinguished from others. He is ignorant of the
relativity of being ... But the uprooted individual whom I mentioned
above—nhe is a portrayer. He looks in two directions simultaneously; he
stands at a fork in the path overlooking the way to the north-east and
north-west; he is inevitably an artist! A budding artist because he sees
things as variable; his vision is plastic. Therein lies both the consolation
and the tragedy of his fate. He sees two paths and follows both as a
foreigner and is nonetheless at home on both of them. And is not the artist
always a foreigner, does he not always carry the mark of Cain on his fore-
head? All artists are decadent, if decadence is the result of uprooting. And
yet there are degrees! And one could well imagine an artist who would be,
thanks to his origins—spiritual and physical—both foreign to and at home
in all of the cultures, races, customs and religions of the world: a wanderer
over the earth, foreign to and at home in Christianity, foreign to and at
home amongst Brahmins along the Ganges, foreign to and at home with
the great redeemer Buddha, foreign to and as much at home in the spirit of

a Nietzsche as an Augustin—at once a German, a Briton, a Roman, a
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Franzose und Schwede und Russe. Ein solcher wire ganz »entwurzelt« das
heisst, er hitte seine Wurzeln tiberall, er wire vielwurzlig (um damit
meinen Widerspruch gegen André Gide zu erledigen). Vergessen wir also
nicht, wenn wir das Wort »entwurzelt« beibehaiten, dass wir uns nur einem
Usus fiigen und eine Abkiirzung gebrauchen, die irre fihren kann.

In der Praxis steht es fast immier so, dass von den vielen »Wurzeln«
eines Kiinstlers eine stirker ist als alle anderen: eine gibt ihm Stabilitit,
gibt ihm die Wirbelsiule sozusagen. Aus ihr saugt er dann seine feste
Kraft, den starken Zug, der uns vergessen lisst, dass er im Grunde zu den
»Krankheitserscheinungen der Menschheit« gehort. Und wieder gebe ich
hier cine These: Je weniger unter den Wurzeln des Gewichses, das wir
Kiinstler nennen, eine vorwiegt, eine an Kraft alle anderen {iberragg, je
mehr sie alle unter sich von gleicher Stirke oder Schwiche sind, und je
grosser zugleich ihre Zahl ist: um so weniger wird er an eigentlicher
Schaffenskraft besitzen: um so weniger wird er zum grossen Werke
neigen; um so mehr wird er seine Gaben in Kleinigkeiten geben—in
Paradoxien, in Aphorismen, in Apercus, in kleinen Verschen; um so deka-
denter wird er erscheinen, aber ... um so interessanter als Mensch!

Muss ich noch sagen, worin ich die Ursache sehe, dass wir so viele

Kiinstler haben, heute, und so wenig Kunstwerke, wie ich oben behauptete ?

10.

Ah, und Wilde? Haben wir ihn? fassen wir ihn endlich, den Schweifenden
mit dem Verriterlachen? Thn, dem die Wunder des Evangeliums nicht
wunderbar genug erschienen, weil er grossere Wunder kannte in seiner
Brust? ... Aus tausend Boden sog er sich Nahrung und zog er seine Bliiten
auf, in allen Zeiten war er geboren und starb er, und Worte vernahm er von
Plato nicht minder wie von Baudelaire. Und er trank Blut, Blut
Gestorbener—er war ein umgekehrter Vampyr (passez-moi le mot!)! Und
er verriet, was er im Innern war, durch dussere Zeichen: er sass am
Schreibtisch Carlyles, trug Balzacs Talar und Neros Frisur!* Aber plétzlich
wirft er das alles ab, zieht sich mit der vornehm nachlissigen Eleganz des
voliendeten Dandy an und geht, eine Sonnenblume in der feinen Hand,
durch die Strassen von Paris. Und um seine Lippen spielt ein sphinxenes

Licheln, das Licheln Toter, die wieder erwacht sind, erwacht zum Leben
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Greek, an Italian, a Frenchman, a Swede and a Russian. Such an individual
would be completely “uprooted,” in other words he would have his roots
overall; he would be many rooted (to conclude my contradiction of André
Gide). Let us not forget that in retaining the word “uprooted” we are
merely bowing to custom and adapting an abbreviation that could be
misleading.

In practice, it is almost always the case that of an artist’s many “roots,”
one is stronger than all the others. One root gives him stability, acts as a
back-bone, so to speak. Through it, he draws his power; that characteristic
of strength that Jeads us to forget that he is, in principle, “the manifesta-
tion of a diseased humanity.” And once again I will allow myself a thesis.
The less one of the roots of the growth we are here calling an artist predo-
minates, outstrips the others in strength, the more all of the others will be
of equal strength—or weakness—while, at the same time, the greater the
number of roots, the less he will possess creative power, the less he will
tend towards the creation of great works of art, all the more will he devote
his gifts to trifles—to paradoxes, to aphorisms, to apergus, to short
verses—all the more decadent will he appear, and, all the more interesting
as an individual! Need I still say why I think we have so many artists, today,

and so few works of art, as 1 above suggested?

10,

Yes, and what of Wilde? Do we now have him? Do we now finally grasp
him, the roamer with the laughter of a traitor—he for whom the wonders
of the Gospel did not seem wonderful enough because he cradled greater
wonders in his breast? ... He drew his sustenance from thousands of soils
and nourished his blossoms. He was born to and died in all times; he took
no fewer words from Plato than from Baudelaire. And he drank blood, the
blood of the dead-—he was a vampire in reverse (passez-moi le mot!)! And he
revealed his internal nature by means of external signs: he sat at Carlyle’s
writing table, wore Balzac’s gown, and adopted Nero’s hairstyle!* But
suddenly he sheds all of that, clothes himself in the genteel, careless
elegance of the perfect dandy and strolls, a sunflower in his delicate hand,
through the streets of Paris. On his lips, sphinx-like, laughter plays, the

laughter of those dead who have awoken, arisen to contemporary life
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des Heut’, wo man sich zu seiner Nachbarin niederbeugt und einen Scherz
hinfliistert, der schlimmer ist als ein Ehebruch, weil er die Seele vergiftet,
statt mit dem Leibe siindigt. Und dann trifft er einen Freund, einen guten
Bekannten, und nimmt ihn am Arm, und er erzdhlt und erzihlt, lauter
kleine, verwegene Geschichten, die sich, die eine aus der anderen, entwik-
keln—er erzihltvon allem, denn er weiss alles: er kennt die Ergebnisse
ratender Wissenschaft, die aus steinernen Zeichen und Triimmern ein
lingst vergangenes Leben entziffert; und dieses Leben istihm ein Leben: er
hat sie gesehen, die gefliigelten Drachen, die Saurier und den Leviathan,
und hat sie bestaunt und kann sie schildern, und sie sind ihm wirklicher
als das letzte Eisenbahnungliick—und er weiss, wie einem indischen
Biisser zu Mut ist, der sich gegeisselt hat und gegeisselt, und doch keine
Ruhe fand——und von Ramses redet er wie von Pharao oder Napoleon, denn
mit ihnen hat er gelebt; er hat Jupiter Ammon verehrt wie die Gottin der
Vernunft—und vom Blut des Alkibiades rollt in seinen Adern, und im
Schatz des kaiserlichen Haushalts sass er mit Elagabal, und er zihlt die
Steine auf, die dort durch seine Hinde glitten—und mit den Minnesidngern
ist er durchs Land gezogen, und ihre Verse sind ihm vertraut wie die
Verlaines—und Cartesius, Leibniz, Hume und Kant, das sind ihm nicht
blosse Namen: er hat an ihrem Tische gesessen und alle Fragen ihrer
Philosophie mit ihnen erértert—und die Krone, die aus dem allen erwuchs,
sein eigenes Jahrhundert, er betet es an, er vergottert es—und von allem
erzihlt er und spricht davon wie von den alltdglichsten Dingen: denn alles
weiss er—es gibt nichts, was ihm verborgen wire, und ber alles redet er
bald als Christ, bald als Spétter und bald als Jiinger heidnischer
Philosophensekten. Und alles ist Pose und alles ist Wahrheit. Alles ist Pose,
weil es willktirlich heraufbeschworen wird, und alles ist Wahrheit, weil es
doch wirklich in ihm lebt. Und alles ist Pose, weil es nur wirklich im Traum
ist, weil es mit dem wirklichen Lebern, mit dem Leben der Dinge im
Raume nichts zu tun hat, und alles ist Wahrheit, weil es ihm das ganze
Leben ist, weil er ausser dem Traum kein Leben mehr will, und weil er
selber an dieses Traumleben als an das wahrhaft wirkliche glaubt. Aber
wieder ist alles Pose: so unbegreiflich es scheint, er weiss, dass er spielt,
dass er da mehr fremd als zu Hause ist, wo er glauben machen mochte, er

sei mehr zu Hause als fremd. Und er verrit sich, verrit sich tausendmal,
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where one kneels down to one’s neighbour to whisper a joke into her ear
that is worse than adultery, because it poisons the soul rather than sinning
with the body. And then he meets a friend, an old acquaintance, and takes
his arm and talks and talks, recounting nothing but rakish little stories that
develop out of each other—he talks of everything, for he knows everything:
he is familiar with the results of the science of conjecture which reveals the
long concealed life hidden in the stone fragments of ruins. This life is real
life to him, he saw it, the winged dragons, dinosaurs and the Leviathan; he
looked on in wonder and can describe them for they are more real to him
than the most recent railway disaster—and he knows how an Indian peni-
tent feels who has scourged himself and scourged himself and who
nonetheless has found no rest—and he talks of Rameses as he does of the
Pharaoh and Napoleon, for he lived with them; he worshipped Jupiter
Amun like the goddess of Reason—and the blood of Alcibiades flows in

his veins and in the treasury of the Imperial household he sat with
Elagabalus and counted out the gems that slipped through his fingers—
and he roamed throughout the land with the minnesingers and he knows
their verse as well as that of Verlaine—and Decartes, Leibniz, Hume and
Kant are more than mere names to him, he sat with them at their tables

and probed all the questions of their philosophy—and the summation, that
which has proceeded from all this, his own century, he worships, he deifies
and everything he speaks of, all of the things he describes he speaks of as if
they were everyday things, for he knows everything. There is nothing
hidden from him and in speaking of these things he talks now like a
Christian, now like one who mocks and now like an initiate from a pagan
philosophical sect. And all is pose and all is truth. All is a pose because it is
randomly conjured forth, and all is real because it does in fact live in him.
And all is pose because it becomes real only in his dreams, because it has
nothing to do with real life, with the life of things of the surrounding
world; and all is truth because it is his life, because he desires no life other
than that of a dream and because he himself believes in this dream-life as if
it were actual reality. And yet, once again it is all pose: for as incomprehen-
sible as it may appear, he knows that he is playing, that he is more a

stranger than one at home precisely at that moment when he wishes to
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und in einem klarer als jemals sonst, da nimlich, wo er sein gewohntes
Verfahren umkehrt.—

Erist in der franzosischen Sprache zu Hause wie deren Meister: was er
franzésisch schrieb, gehort stilistisch zum Feinsten, was die Franzosen
haben. Und er sprach die Sprache mit jener Meisterschaft, wie sie selbst
dem Eingeborenen nur durch lange Jahre bewusster Ubung zuteil wird. Er
brauchte gern seltene Worte, die er wie glithende Blumen in seine Rede
flocht. Aber er mied den geraden Weg. Er sprach im Gesprich mit leichtem
Akzent, wie etwa ein Russe franzosisch spricht. Und wenn er ein Wort mit
Nachdruck sagen wollte, so machte er die Pause und Geste des Auslinders,
der nach dem Worte sucht, und das Wort, das dann kam, war eines, wie es
selbst der Franzose nur schwer gefunden hitte, ein Wort, das er wie eine
Statue hinausstellte aus dem Relief seiner Rede; und er sprach es langsam
mit seiner wundervollen, leisen Stimme, indem er es gleichsam im Mund
umdrehte und ganz auskostete, und um seine Lippen spielte dann das
Licheln dessen, der sich selbst geniesst und seine eigene Meisterschaft,
und er sah die andern an und genoss auch deren Staunen und
Bewunderung und Uberraschung noch.

Aber die Pose wurde ihm Wirklichkeit, und die Wirklichkeit verblasste
daneben, und wo sie nicht blass war, da verwechselte er den Traum und die

Dinge, und dafiir richte das Leben sich.

1.

Die Welt auskosten: das Leben ausleben! Das war seine Philosophie. Alle
Maoglichkeiten des Daseins erschépfen! Das war es! ... Aber gehort zu den
Maoglichkeiten des Daseins nicht auch der Mord? Und ist nur dessen Leben
vollkommen, der den Kreis der Moglichkeiten ausgelaufen ist—wie kann
der ruhn, der nie einen Mord beging? Also begehn wir den Mord! und da
zeigt sich’s: kann man den Mord im wirklichen Leben begehen, ohne sich
zu beschmutzen? Gehért es zum Morde als einer Lebensingredienz, dass
eine Strafe darauf steht, dass die Justiz ihn verfolgt, dass er infolgedessen
ein Werk der Heimlichkeit ist, und so weiter? ... O nein: aber all das sind
Dinge, die der wirkliche Mord unter unseren Formen der Zivilisation
unweigerlich mit sich bringt. Wer also wird sich mit all den Dingen

beschmutzen, da er doch frei ist, Morde im Traum zu begehen, und alles
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suggest that he is more at home than a stranger. And he reveals himself,
betrays himself a thousand times—in one thing more clearly than elsew-
here—there where he reverses his normal procedure.

Speaking French he is as much at home as the masters of the language:
what he writes in French belongs amongst the finest the French have, And
he spoke the language with the very mastery attained by natives only after
years of conscious practice. He purposefully used unusual words, punctua-
ting his speech with them as if they were blooming flowers. Nonetheless,
he avoided the direct route. In conversation he spoke with a light accent,
the way a Russian would speak French. And when he wished to use a word
with particular expressiveness, he would make a long pause and the
gesture of a foreigner searching for a word, and when the word came it
would be one which a Frenchman would have had difFiculty finding, a word
that he placed like a statue out of the relief of his language; and he would
pronounce it slowly with his wonderful, light voice, simultaneously rolling
it in his mouth while fully savouring its rich flavours, and on his lips played
that laughter which enjoys itself and its own mastery, and he would look at
the others and revel in their wonder, admiration and surprise.

But the pose became reality for him, and reality paled in comparison
with pose, and where it was pale, he mistook dream for reality, and for this,

life took its revenge.

“.

To experience life to its fullest, to outlive life, that was his philosophy. To
exhaust all of the possibilities of being! That was it! But does not murder
also belong amongst the possibilities of being? And is not life perfect only
for him who has completed the circle of possibilities—how can he who has
never committed a murder find rest? Let us commit a murder then! But
there’s the crux; is it possible in real life to commit a murder without
dirtying oneself? I's not one of the central ingredients of a murder the fact
that it is punishable, that it is subject to the law and that as a resultitis a
work of secrecy, and so on? ... Oh no, but these are things that a real
murder inevitably brings with it, given the form of our civilisation. But who
would willingly dirty himself with all of these things, if he were free to

commit a murder in his imagination, free to enjoy all of the emotions
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auszukosten, was ein Mord an Emotionen mit sich bringt, vorausgesetzt,
dass man die geheimen geistigen Wege und Briicken zum Mord in seiner
Herkunft hat—und so mit allem, nicht nur mit dem Mord. Und fihig
dieses Lebens in der Idee ist der »Entwurzeltes, ist der Vielwurzlige, der
eben vermaége seiner vielspiltigen Abstammung Zuginge zu tausend
verschiedenen Leben hat: lebte er wirkliches Leben, er kénnte nur einen
der Wege gehen, und auch auf ihm wiirde er ein Fremder bleiben mit der
bunten Sehnsucht nach den tausend andern. Aber in seinem Traum geht er
sie alle, ist Nero und Dandy zugleich. Und schnell wie einen Gedanken
kann er sein Leben dndern: er tut es. Nur wehe! fehlt ihm die Konsequenz:
irrt er sich irgendwo und greift in die Wirklichkeit statt in den Traum! Im
Dorian Gray ist dieser Teil Wildes in zwei Personen gespalten: theoretisch
ersonnen hat diesen Traum vom vollstindigen Leben Lord Henry: ausleben
soll ihn fiir ihn sein junger Freund: und weder Lord Henry noch Dorian
ahnen, wie sie sich gegenseitig tiuschen: der eine, der alles, was fiir den
Traum gemeint war, in Wirklichkeit tut; der andre, der alles, was wirklich
geschah, fiir im Traum getan hilt. Undjener geht daran zugrunde. Und
wilde war beides zugleich, Lord Henry und Dorian Gray und noch vieles
mehr, und ging doch am gleichen lrrtum zugrunde.

Denn nun komme ich dahin zuriick, wo ich oben abbrach. Was Wilde
so ritselhaft, so seltsam kompliziert macht, ist, dass in ihm zwei Kdmpfe
zugleich vor sich gehen: er ist ein Schlachtfeld fiir zwei Schlachten
zugleich. Vier Heere kimpfen gegeneinander in je zwei Paaren; so weit
kann man gerade mit der Analysis kommen: man sieht, es ist erbdrmlich
wenig, was man erreicht, und auch das wenige muss man noch in grotes-
ken Bildern sagen.

Er ist »déraciné«, vielwurzlig, aber zwei Wurzeln halten ihn fester als
alles andere: dass ich sie nenne—doch man erschrecke nicht—sie heissen
Christentum und das Quiet English Home; es ist, wie ein Fisch an langer
Angel hingt: ihm sitzt der Haken in den Kiemen, aber er schwimmt
umber, taucht hier in purpurne Héhlen und dort in smaragdene Tiefen,
oder er sonnt sich in flacher Wirme tber dem gelben Sand; er tut, als wiire
er frei; er glaubt vielleicht selber bisweilen an seine Freiheit, und doch ist
er gebunden, und irgendwann zieht ihn der Angler an seiner Leine herauf;

irgendwann fliichtet sich Wilde zum Glauben zurfick und sehnt sich nach
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associated with a murder, assuming that one had in one’s nature the secret
inclinations and predisposition to murder—indeed to everything, not
simply to murder. And capable of living the life of the imagination is the
“uprooted” individual, the many-rooted one who, thanks to the diversity of
his background, has access to a thousand different lives. Were he to live
but one real life, he would be able to follow only one life, and in doing so
he would remain a stranger to himself, pursued by desire for the thousand
other potential lives. But in his imagination, in his dreams, he follows all
of them-—he is at once, Nero and a dandy. And as quick as a thought, he
can change his life; he does it. But woe to him if he lacks the requisite
stamina, if he loses his way and proceeds into reality rather than remaining
in his dream! In Dorian Gray, this part of Wilde is divided into two people:
the theoretically conceived Lord Henry has the dream of a complete life, a
dream which his young friend is to live out for him. And neither Lord
Henry nor Dorian are aware of the extent to which they simultaneously
deceive each other: one fulfils in reality all that was meant for a dream,
while the other considered all that really transpired the stuff of dreams.
And each is destroyed because of this. And Wilde was simultaneously both,
Lord Henry and Dorian Gray and much more, and was destroyed by the
same error.

With that I now return to the point from which I above broke off. What
makes Wilde so mysterious, so unusually complicated is that in him two
struggles are being fought out simultaneously: he is a battlefield for two
battles at once. Four armies are fighting against each other in two separate
pairs, so much can be said at this point from this analysis: as may be seen,
pathetically little is to be established and even that little amount must be
expressed in grotesque images.

He is “déraciné,” many-rooted; nonetheless two roots hold him so
much more firmly than all the others that 1 call them~~one need not be
surprised—Christianity and the Quiet English Home: his predicament is
not unlike that of a fish hooked to a long fishing line. The fish is hooked by
the gill but nonetheless swims around; here it dives into crimson caves and
there in emerald depths, or it suns itself in warm flat waters above golden
sands; it acts as if it were free, perhaps it even occasionally believes in its
freedom and yet it is artached and at some point the fisherman reels it in

out of the water on his line: at some point Wilde fled back to his belief and
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jeder heimischen Sicherheit. Und tiber dem ganzen Leben vorher liegt jene
Hast, jene Inbrunst des Genusses am Schweifen, wie wir nur bei dern sie
finden, der sich vor dem Ende fiirchtet, der weiss, dass er gefesselt ist,
wenn er es auch vielleicht nur unbewusst weiss.

Und daneben jenes zweite: der Kampf des Traumes wider das Leben. Im
Reich des Traums war er ja ein Konig und ein Crdsus. Aber schon darin
beginnt die Tragddie: er, der im Traum die Schdtze Indiens verschwenden
konnte, hitre im Leben einsam, zuriickgezogen, ein stilles Dasein fiihren
miissen, wenn er nicht einfach pekunidr iiber seine Verhiltnisse leben
wollte: das geht, gewiss! wo ward die neunte Symphonie gedichtet! Aber
ach. Wilde war doch nicht ganz reveur, wie ich ihn nannte: er brauchte
auch dusserlich das Leben im Glanz, und dieses Leben verschlang Geld
und Geld, das er oft nicht hatte. Schwirmern und Idealisten mag es traurig
erscheinen, dass im Geld die Tragodie liegen kann, selbst wo es sich um
der Erde Grosse handelt; wir, die wir mit hirteren Seelen begabtsind und
kiihlere Augen fiirs Leben haben, wir sehen darin beinah das Symbol fir
alles andere auch. Denn wer in Triumen ein Kénig und Crosus ist, der
muss durchs wirkliche Leben in allem ein Bettler gehn: Traum und Leben
sind todliche Gegner, die niemals im Frieden nebeneinander ziehen—und
Wilde hat in allem {iber seine Verhiltnisse leben mussen, weil er sich nicht
zur resoluten Wahl entschliessen konnte.

Alle Taten machen uns zu Schuldnern, und die Schulden, die wir durchs
Handeln auf uns nehmen, missen wir eines Tages zahlen: das Leben ist
der unerbittlichste Gliubiger. Weh dem, der vergisst, seine Taten als Debet
ins Hauptbuch des Lebens zu schreiben: seine Schulden wachsen ins
Ungeheuerliche an, und am Tage der Abrechnung ist er bankrott. Doppelt
wehe dem der gewohnt ist, im Traum mit den grdssten Schitzen zu
spielen, wenn er sich nicht fiirs Leben den einfachen Tatsachensinn des
niichternsten Soll und Haben bewahrt.

Wilde hat noch nach seiner Siihne an seinen Schulden gegen das Leben
getragen; weil er versuchte, mit einer Abschlagszahlung noch einmal sich
selber zu tduschen, ward ihm der Schluss seines Lebens zur greulichen
Farce: die Abschlagszahlung, die ich meine, war jene letzte Reise nach
Neapel.

Von dieser Seite aus gesehen wird Wildes Katastrophe zu einem

Gewitter der Reinigung: sie wird zum notwendigen Ende, zum erhebenden
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yearned for that familiar certainty. His whole life to that point was marked
by that haste, that fervency born of a taste for roaming that is only to be
found among those who fear the end, who know, even if only uncons-
ciously, that they are hooked.

Alongside this battle is the second one, the struggle of the dream
against life. In the realm of the dream he was a king and a Croesus. But
here the tragedy begins: he who in a dream could waste the riches of India,
in life would have to have lived a lonely, retired and uneventful existence if
he were not to live beyond his pecuniary means: this is certainly possible!
Where was the ninth symphony composed! But alas, Wilde was not quite
entirely a réveur as I called him: externally he also needed a life of luxury and
this life demanded money—money he did not always have. For dreamers
and idealists it may seem saddening that the tragedy could have its source
in money, even when it concerns the greatest of tragedies. But we who are
gifted with harder souls and who have a cooler eye for life, we almost see
here the symbol for everything else as well. For he who is a king and a
Croesus in his dreams must go through real life as a beggar: the dream and
life are mortal enemies that will never find peace with one another. And
Wilde was forced to live beyond his means in everything because he could
not bring himself to a resolute choice.

Every deed makes of us a debtor, and the debts that we take upon
ourselves in the course of our actions must one day be repaid. Life is the
most relentless creditor. Woe to him who forgets to register his acts as
debits in the ledger of life; his debts grow to monstrous proportions and
on the day of reckoning he is bankrupt. Double woe to him who is accu-
stomed in dream to play with the greatest treasures when he is unable to
preserve himself for life from the common sense of the soberest debits and
credits.

Even after his atonement for his debts, Wilde still had to suffer for his
debts against life. The conclusion of his life developed into a cruel farce
because he attempted with a down-payment to deceive himself again. The
down-payment I have in mind was his last journey to Naples.

Seen from this perspective, Wilde’s catastrophe serves as the storm that

clears the air: it becomes the necessary end, an uplifting conclusion to one
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Abschluss einer der furchtbarsten Tragddien, die ich kenne, einer

Tragodie, die mit dem ersten Erfolge Wildes beginnt.

12.

Denn was geschah da? Ich sagte, die Katastrophe wird zum erhebenden
Abschluss: ich meine das wortlich: denn so schauerlich grotesk das
Satyrspiel der letzten Zeit nach seiner Freilassung in den Ohren gellt, wo
ihn die Kraft so ganz verliess, wo er ein schwankes Rohr fiir alle Winde
wurde, die zu seinem Ufer kamen—so sehr wurde er vorher zum Helden.
Wilde hatte sich hundertfach an der Gesellschaft versiindigt: nicht
durch seinen Hohn, nicht durch die Geisselhiebe, die er ihr ins Gesicht
schlug, und das »Verbrechen«, wegen dessen er verurteilt wurde, ist—
selbst das Gesetz als Massstab genommen—nur eine Kleinigkeit gegen
das, was ich meine—wenn er auch, wie ich glaube, nach dem Buchstaben
des Gesetzes zu Recht verurteilt wurde (denn das englische Gericht, das
ihn verurteilte, sehe ich mit anderen Augen an als——namentlich in
Deutschland, wo man englische Verhiltnisse bedauerlich wenig kennt—
{iblich ist). Aber Wilde selber wusste, dass diese Katastrophe kommen
musste: er wusste auch, weshalb. Sein Prozess war nur ein Symptom fiir
eine Gegnerschaft, die viel tiefer lag, als die meisten Beteiligten ahnten. Es
war der Kampf der zivilisierten Menschheit gegen den, der die Basis aller
Zivilisation nicht einmal, nein, hundertmal umgestossen hatte, gegen den,
der die Schulden seiner Taten nicht zahlen wollte, ja, hiufig nicht einmal
wusste und merkte, dass er mit ihnen Schulden auf sich genommen hatte;
das geht hinauf vom Allergrobsten, dem rein Pekunidren, bis in die letzten
geistigen Regungen, so weit sie hinaus ins Leben drangen. Er wollte seine
Taten folgenlos—wollte vergessen, dass er sie getan hatte. Er wollte sie
auch nicht tun: nichts scheint mir ernster gemeint, als seine Warnung vor
dem Leben; und doch habe ich ihn in Verdacht (in Verdacht? ... es ist
sicher!), dass er das Leben von oben bis unten kannte; dass er, ohne sich’s
einzugestehn, immer und immer wieder fithlen musste, er war zu schwach
fiir das Leben, und dass er deshalb, statt sich zu verurteilen, das Leben
verurteilte und vor ihm warnte: denn er trug so schwer daran—was sollten
andere noch es nach ihm tun? Und auch vor sich selber fliichtete er dann:

er fliichtete sich in seine Trdume, als wolle er gleich dem Vogel Strauss den
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of the most terrible tragedies I know, a tragedy that began with Wilde’s

first success.

12,

For what happened there? I have said that his catastrophe becomes an
uplifting conclusion. I mean that literally, for however horribly grotesque
the satyr-play of his remaining time after his release rings in one’s ears,
when his strength deserted him entirely and he became a frail reed tossed
by every blast of wind that reached his shores—so completely did he
become a hero before this.

Wilde sinned against society a hundred times over, not with his deri-
sion, not with the scourging blows with which he struck society in the face;
and even the “crime” for which he was sentenced is—even according to the
law—>but a trifling against that which I have in mind—even though, as
believe, he was justly sentenced according to the letter of the law (I regard
the English law according to which he was sentenced differently than is
usual, especially in Germany, where the situation in England is unfortuna-
tely little known). But Wilde himself knew that this catastrophe had to
come; he also knew why. The court proceedings against him were only a
symptom of an animosity that lay much deeper than most of those involved
realised. It was the struggle of civilised humanity against someone who
had not once but a hundred times struck against the basis of all civilisation,
someone who refused to pay the debts of his deeds, indeed, who often did
not even realise that he had taken debts upon himself——that extends from
the crudest, purely pecuniary into the deepest spiritual stirrings which
from thence penetrated into life. He wished to have his deeds without the
consequernces, wanted to forget that he was even the author of deeds.
Neither did he want to do them: nothing seems to me more seriously
intended than his warning about life, and [ even suspect (suspect? ... it is
certain) that he knew life from top to bottom, that he, without ever admit-
ting it, was continually forced to feel that he was too weak for life and thus,
instead of condemning himself, he condemned life and warned of it—for

he made such an effort of it, what were others to do after him? And thus he
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Kopfverbergen. Aber niemand glaubt ihm sein »Leben der Betrachtungs,
der seine Warnung vor dem Leben gehdrt hat: nur wer sich im Leben tief
beschmutzt hat, sehnt sich so leidenschaftlich nach der Reinheit geistiger
Sphiren. Aber immer und immer wieder greift er wie blind hinaus in das
wirkliche Leben aus seinem Leben des Traums; es ist, wie ich oben sagte,
als miisse, miisse er versuchen, ob ihn der Blitz auch wirklich trifft, wenn
er das Verbotene tut. Und thm war alles »Wirkliche« verboten. Ich habe
schon in jener mehrmals genannten Broschire darauf hingedeutet, dass
hierin der tiefere Grund lag, warum Wilde sein Schicksal voraussah oder
ahnte. Hinter dem Nicht-sehen-wollen, hinter seiner Leugnung des Lebens
steht immer das Wissen, dass das Leben, dass die Welt der Dinge stirker
ist als er. Es ist, als wollte ein Sklave, der in Triumen ehrgeizig und
herrschsiichtig ist, seinen Herrn und die Knute beseitigen, indem er sie
leugnet. Genau wie Wilde eben durch seinen Spott auf das Evangelium
bewies, dass es vorhanden war, dass es fiir ihn vorhanden war. Der wirk-
liche Heide ignoriert es, weil er auch wirklich kaum von ihm weiss.

Und diese Gegnerschaft gegen das Leben, gegen alles, was im Leben
stand und also gegen ihn, dieses Bewusstsein fortwihrender Stinden an
allem, was Zivilisation hiess, schuf'in ihm eine Spannung—die gleiche
Spannung, aus der heraus Dorian Gray gegen Basil Hallward so bitter wird;
auch Wilde war scharf und spitz und bitter geworden: wo frither blihende
Bliiten standen, stachen jetzt Dornen. Und einen Moment trieb ihn dies
Gefiihl der Spannung gegen Leben und Gesellschaft zur Flucht. Er liess
alles im Stich und fuhr nach Algier. Sein ganzes Aufireten dort—seine
Gespriche mit André Gide sind Komdodie. Er ldsst es auch selber merken.
In Algier kdmpfte er seinen ersten wirklichen, schweren Kampf, und in
diesem Kampfe blieb er Sieger, wurde er Held, fand er den Mut zur ganzen
Wahrheit. Er wusste genau, was ihm bevorstand: dem Wesen nach—der
Form nach kaum~—aber die Form ist relativ gleichgiiltig: er wusste auf
jeden Fall, dass jetzt sein Leben, wie er es bisher geflihrt hatte, dieses
sublime Traumerleben, wo er in tausend Phantomgestalten einherging,
wihrend niemand sein wahrstes Angesicht kannte(denn wahr sind sie
alle), dieses Leben, in dem er glaubte, unwirkliche Saaten zu streuen, die
wirkliche Ernten trugen—das wiirde zerbrechen: all die Prunkgewinder
wiirden von seinem Leibe fallen, und er in erbarmungsloser Nacktheit

dastehn. Und dass er da ging und nicht auswich: das ist sein grosster
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fled from himself, he fled into his dreams as if he were an ostrich burying
his head in the sand. But no one who heard his warning about life believed
his “Life of Observation.” Only those who in life are deeply defiled yearn so
passionately for the purity of spiritual realms. Nonetheless, again and
again he biindly struck out, abandoning his life of the dream for real life, It
is, as I said above, as if he had to, simply had to make the attempt, even if
the lightening bolt were really to strike him upon attempting the
forbidden. For him, everything “real” was forbidden. As I have previously
observed in my frequently mentioned brochure, the ultimate reason why
Wilde predicted or presumed his fate lies here. Behind his unwillingness to
see, behind his denial of life was the knowledge that life, the world of
reality, was stronger than he. It is as if a slave, ambitious and domineering
in his dreams, were to eliminate his master and the knout by denying them.
Just so Wilde, precisely through his mockery of it, proved that the gospel
was present, that it was present for him. The real pagan ignores the gospel,
because he knows little about it.

And this animosity towards life, towards everything and everyone in it
and thus against himself, this conscious, continual sinning against every-
thing civilised created in him a tension—the same tension which would
lead to Dorian Gray’s bitterness towards Basil Hallward. Wilde also
became cutting and pointed and bitter. Nothing more than thorns
remained where once fragrant blossoms bloomed. And suddenly, this
feeling of tension against life and society drove him to flee. He dropped
everything and escaped to Algiers. His entire presence there, his conversa-
tions with André Gide, is pure farce. He was not unaware of it himself, In
Algiers he fought his first really intense struggle and in this struggle he
emerged the victor, a hero and found the courage to acknowledge the truth.
He knew exactly what awaited him——in essence but not in form, although
the form is relatively unimportant. At any rate, he knew that his life as he
had thus far led it, this sublime dream-life wherein he adopted a thousand
fantastic forms, while no one knew his true countenance (for they were all
true), this life, in which he believed he was sowing seeds which would
actually bear fruit, this life he knew would shatter. All his sumptuous robes

would fall from his body and he would be left mercilessly naked. That he
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Moment—viel grosser als der spitere, wo er noch einmal Gelegenheit hat,
auszuweichen und den Schlag zu meiden. Thm blieb eine Moglichkeit:
nicht die, in Frankreich oder auf fremdem Boden sein altes Leben, so gut
es eben ging, wiederaufzunehmen und fortzufithren; das war unmdglich
und er wusste es. »Es hiesse riickwirts gehen. Ich muss so weit gehen, wie
nur méglich ist.« ... Aber die Form, wie er es sagt, ist Komddie: es heisst:
»ich halte das Leben nicht mehr aus. Der Zwiespalt in meinem Dasein
zerreisst und zerfleischt mich.« ... Aber eine Moglichkeit blieb: zu
verschwinden! irgendwo ganz im Dunkeln zu leben! Der Welt das Phantom
von sich zu lassen und wie ein Meteor zu verloschen! Er hat an die
Méglichkeit gedacht, daran kann ich nicht zweifeln—aber er hat sie
verworfen, und das war gross, weil er seine Eitelkeit der Wahrheit opferte.
Er hatte noch einmal Gelegenheit, auszuweichen, sagte ich: diesmal
war es Gelegenheit zur Flucht. Als der Haftbefehl gegen ihn erlassen war,
stellte ein Londoner Biedermann die hohe Kaution, die das Gericht
verlangte, wenn er bis zum Termin auf freiem Fuss belassen werden sollte.
Und als Freunde Wildes mit diesem Biedermann sprachen, sagte er: »Lasst
ihn fliehen! ich bin ruiniert, wenn ich die Kaution verliere—aber lasst ihn
fliehen, wenn ihr seine Verurteilung flirchtet!« (—Sobald er wollte, gewann
Wilde mit einem Blick selbst das Herz des Bourgeois.)—Wilde floh nicht.
Es wire auch nur noch die Flucht vor dem Kerker gewesen, nicht mehr die
Rettung seines imaginiren Daseins.—Man verstatte eine Anmerkung. Es
ist merkwiirdig: man hatviel auf das Gericht geschimpft—begreiflicher-
weise vielleicht in den Kreisen, die der homosexuellen »Bewegung« nahe
stehen. Meiner Meinung nach konnte das Gericht gar nicht anders! Die
einzige Rettung, die man ihm bieten konnte, war die Gelegenheit zur
Elucht. Und die bot ihm selbst das Gericht; ein bezeichnender Zug dafiir:
als Wilde die Terminzustellung erhalten hatte, wartete man mit der
Veroffentlichung, bis abends der letzte Zug nach Paris aus London ausge-
laufen war und die Polizei berichtete: Oscar Wilde ist nicht geflohen. Mehr

konnte man nicht tun.
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nonetheless went forth without attempting to escape, that is his greatest
moment, much greater than the later one when he was also confronted
with the possibility of escaping and seeking to avoid his fall. One possibi-
lity remained to him——not that of returning to his former life and
attempting to continue it as well as possible in France or another foreign
land: “That would mean retreating, and I must carry on as far as possible.”
But the form, as he said, is farce. It implied, “I can no longer continue with
my life. The rift in my innermost being is tearing me apart.” ... Butone
possibility remained: to disappear, to live somewhere in obscurity, to leave
the world a figment of himself and to expire like a meteor! He thought of
that possibility, of that I have no doubt—but he cast it aside and that was
great, for in doing so he sacrificed his vanity to truth.

He had still another opportunity for escape, as 1 have said. This time it
was the possibility to flee. As the arrest order for him was issued, a man of
standing in London put up the bail which the court had demanded before
allowing Wilde to remain free until his court date. And as Wilde’s friends
spoke with this man of standing, he said: “Let him go, | am ruined if he
doesn’t returnt the bail—but let him go if he fears his punishment!” (Wilde
could win even the heart of the bourgeoisie in a moment if he wanted.)
Wilde did not flee. Flight would only have allowed him to save himself
from prison, it would not have secured the preservation of his imagination-
based existence. If I may be allowed a remark: It is curious that the court
which sentenced Wilde has been so thoroughly castigated—understand-
ably, perhaps, in the circles associated with the homosexual “movement.”
In my opinion, however, the court could not have acted otherwise! The sole
alternative that could be offered to him was the possibility of flight. And
this was offered by the court itself, as may be evinced by the following
characteristic detail: after informing Wilde of the order for his arrest,
publication was delayed until evening, after the last train had left London
for Paris, and only then were the police informed. Oscar Wilde did not flee.

Nothing else could be done.
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Wilde zahlte die Schulden seines Lebens mit dem Bankrott.

Sein Auftreten vor Gericht ist zu bedauern. Er versuchte noch einmal,
sich die Maske vors Gesicht zu halten, die nicht mehr passte, und man
fithlt, wenn man die Verhandlungsberichte liest, an mehreren Stellen, wie
er unsicher wird, wie er sich seiner Komdadie fast schamt. Und so sehr auch
der Schein dagegen spricht, er wusste, dass er verurteilt werden wiirde.
Und er wusste auch, um was es sich handelte, was diese schauerliche
Einstimmigkeit, was dieser unerbittliche Hass der ganzen Gesellschaft,
von der Aristokratie hinunter bis zum Pdbel, bedeutete: er hat die
Verantwortung geleugnet: nicht nur theoretisch, sondern viel schlimmer:
praktisch; er ist, um mit Nietzsche zu reden, ein Freititer gewesen ...

Die Folgen dieses Erwachens, dieses Bankrotts habe ich kurz an anderer
Stelle geschildert und ich verweise darauf ... Die Art, wie er dort in dem
Kiistenstidtchen Le Detit Berneval redet, bestitigt die Richtigkeit meines
Exempels.

Schade, dass die Komdadie noch einmal begann und zur ironischen
Farce wurde! Schade, dass Wilde nach Neapel ging und wiederbeleben
wollte, was einmal erstorben war; dass er dem Zufall die Gelegenheit bot,
thn nochmals niederzuschlagen, und diesmal mit der Waffe grotesker
Licherlichkeit: man entzog seinem Freunde den »Wechsel«! Schade auch,
dass die Jimmerlichkeit der letzten Pariser Jahre folgen musste, wo er, eine
Karikatur auf sich selber, umherging, wo sich die Freunde seiner schimten
und im Cafe sich mit dem Riicken zur Strasse setzten, damit man sie nicht
in Begleitung dessen erkenne, von dem auf der Strasse und vor den Augen
der Menschen angeredet zu werden, sie einst flir eine hohe Ehre gehalten,
als einen Kitzel ihrer Eitelkeit empfunden hatten ! ... Vielleicht aber ist
doch das Leben der grosste Dichter, und wir nur, mit unserer
Zersplitterung und Vielspditigkeit im Leben, suchen im Kunstwerk die
Einheit. Folgt doch auch bei den Griechen die Farce der Komddie, und

grinst doch bei Shakespeare der Hanswurst zum Rasen der Leidenschaft.
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13.

Wilde paid for the debts of his life with bankruptcy.

His appearance before the court is to be regretted. He once again
attempted to hold before his face a mask that was no longer appropriate. In
reading the court proceedings, one feels in several places how unsure of
himself he had become, how ashamed he was of the farce. And despite all
appearances to the contrary, he knew that he would be condemned. He also
knew what was at stake, what this terrible unanimity of opinion meant,
this naked hate from every layer of society, from the aristocracy down to the
rabble: he denied all responsibility, not only theoretically but, much worse,
practically: to adopt Nietzsche’s vocabulary he had been a free agent
(Freitdter)...

The consequences of this development, this bankruptcy, I have briefly
depicted in other places and I draw attention to them now ... The manner
in which he spoke at the little sea-side resort of Le Petit Berneval confirms
the correctness of my example.

It is a pity that what was begun once more as a comedy developed into
an ironic farce! Itis a pity that Wilde went to Naples in the attempt to resur-
rect what had already died, that he offered chance the opportunity to strike
him down once again, this time with the weapon of grotesque ridiculous-
ness: “promissory notes” were called in on a friend! It is also a pity that the
wretchedness of the last Paris years had to follow, where, a caricature of his
former self, he roamed, and where his friends were ashamed of him and
sat in cafes with him with their backs to the street so as not to be recog-
nised in his company, to be addressed in the streets before the eyes of
others by people who, once, would have considered it an honour but now
as a thrill for their vanity! And yet perhaps life is the greatest artist and we,
with the fragmentation and ambiguity of our lives, but seek unity in art.
Even with the Greeks, farce followed upon comedy, and in Shakespeare the

fool grins at the rages of passion.
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Die Tragodie endet in Berneval. Es ist die letzte Szene des fiinften Aktes.
Wo sind die anderen Szenen und wo die anderen Akte? Kampf und
Niederlage, Kampf und Sieg? Es ist eine Tragddie mit jeder grossen
Erschiitterung, voll von allen Ténen, die im Leben moderner Menschen
erklingen: der kiinstlichste Mensch kommt von den kiinstlichsten Freuden
zu den wirklichsten Leiden. Keine Siinde, die er nicht kennt; kein Genuss,
von dem er nicht gekostet hitte; kein Verzicht, mit dem er nicht entsagte.
Und alles in Widerspruch und tollem Taumel, Traum und Leben gemischt,
Wahrheit und Pose, dass man sie nicht mehr voneinander kennt: Ein
Dandy, der schliesslich erschiittert vor sich selber steht!

Wo bleiben noch seine Werke? Was gehen sie uns an? Aber bisweilen
gewihren sie einen Blick in diese Psyche—bisweilen, nicht oft. Man lese
die beiden Satiren, die folgen: sie gehoren noch mit zam Bezeichnendsten!
Denn wer wollte jedesmal im einzelnen unterscheiden, wo es Wilde ernst
ist und wo er lacht? Sie geben eine Ahnung, eine entfernte, blasse Ahnung
von jener Vielspiltigkeit im Blick dieses Sonnenuntergangsmenschen, der
die Dinge von tausend Seiten zugleich sicht. Und deshalb mag dieses Wort
sie begleiten.”

Aber ich hére darum nicht auf, von jenem Buche zu triumen, in dem
lebendig wire, was ich in den wenigen Worten oben anzudeuten versuchte.
Von jenem Buche, das uns den Menschen gibe, den Menschen Oscar Wilde
... Kénnte ich doch eines Tages erwachen und sehen, mein Traum ist erfiill
... ein anderer nahm mir die Last von der Seele, und ich kann das
Schauspiel der grossen Tragddie geniessen, statt sie zu schreiben und—

wahrscheinlich!—an meiner Aufgabe zu scheitern!

Bonn, Oktober 1903.
FELIX PAUL GREVE
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14.

The tragedy ends in Berneval. It is the last scene of the fifth act. Where are
the other scenes and the other acts? Struggle and defeat, struggle and
victory? It is a tragedy with all the great emotional blows, full of all the
tones that resound through the life of modern man. The most artificial of
individuals descends from the most artificial pleasures to the most real
suffering. There was not a sin that he did not know, no sensual pleasure
that he did not partake of; no renunciation that he didn’t refuse. And every-
thing in contradiction and a glorious daze, dream and life mixed, truth and
pose, such that neither is to be recognised one from the other. A dandy
who ultimately stands broken before himself!

And what of his works? Of what relevance are they to us? Occasionally
they allow us a look into this psyche—occasionally, not often. Read the two
satires, the following ones; they are still amongst his most characteristic!
For who wants on every separate occasion to attempt to discern where
Wilde is being serious and where he is laughing? They provide an indica-
tion, a distant, faint indication of the multiplicity of the perspective of this
doomed man who sees things from a thousand sides simultaneously. And
thus may this word accompany them.5

Nonetheless, [ am not going to cease to dream of that book which
would bring to life that which I sought to indicate in the above few
words—that book which would give us the individual, the individual Oscar
Wilde ... If only I could one day awake and see that my dream had been
fulfilled, that another had taken the burden from my soul and I could enjoy
the spectacle of the great tragedy, instead of trying to write it and—
probably!—tailing in my attempt!

Bonn, October 1903.
FELIX PAUL GREVE

L RV N L oL




NOTES

1R6

ich sage ausdriicklich, dass die Bemerkungen, die ich im Folgenden gebe, die
Bekanntschaft mit meiner kleinen Broschiire: Oscar Wilde (Moderne Essays, Nr.
2g. Verlag Gose & Tezlaff, Berlin) voraussetzen, und jene Broschire in ein Paar
Punkten berichtigen, ja widerrufen soll. [Footnote appended to the title RANDAR-
ABESKEN ZU OSCAR WILDE on the inside title page.]

Darfich die Gelegenheit ergreifen, auf vortreffliche Gedanken tiber diesen
Gegenstand in der Novelle “Timm Kriiger” von Thomas Mann hinzuweisen?

Ich brauche kaum zu sagen, dass ich hier wie auch im folgenden das Wort Kiinstler
ganz allgemein fasse, mit Einschluss, unter anderem, des Philosophen.

Ein Hang zum Nachahmen, der sich in seinen Werken zeigt und mehr ist als kiinst-
lerische Schwiche.

Die Bemerkungen sollen einen Band mit Ubertragungen von Oscar Wildes: “The
Portrait of Mr. W.H.” und “Lord Arthur Savile’s Crime” einleiten.

Remdarchaesken 70 Ocwnr Wilde

NOTES

I would like to thank A. Leonard Grove for authorising translation of this work and
Klaus Martens for his help and support in this translation and my research on Felix
Paul Greve. Translator’s note.

[ wish to emphasize that the comments to be made in the following presume famili-
arity with my small booklet Oscar Wilde (Moderne Essays, Nr. 29, Berlin: Gose &
Tetzlaff) and in a few points are intended to correct and even countermand it.
Might I take the opportunity to refer to the relevant ideas in this regard found in
‘Thomas Mann’s novella Timm Krager?

I hardly need to state that here, as in the following, [ am using the word artist in its
general sense to include, among others, philosophers.

A tendency to imitation which appears in his works and which is more than an arti-
stic failing.

These comments are to introduce a volume of translations of Oscar Wilde: “The
Portrait of Mr. W.H.” and “Lord Arthur Savile’s Crime.”
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