

Randarabesken zu Oscar Wilde/ Oscar Wilde: Marginalia in Arabesque

◆ Introductory Note

OSCAR WILDE was a figure of profound importance to the German poet, novelist, playwright, essayist and translator Felix Paul Greve—important as a model of aesthetic orientation for the young writer, probably; as a vehicle for self-introduction into Germany's literary world as a critic, dramatist and translator, certainly; and as personal example of the perils of life as literary *bohémien*, definitely. Greve's ultimately failed, though nonetheless prolific, career as German *Literat* was from beginning to end closely entwined with Oscar Wilde. It was with Wilde that Greve chose, after the publication of his volume of poetry *Wanderungen* and his play *Helena und Damon* in 1902, to introduce himself as an arbiter and mediator of literary taste through his translations of a great contemporary writer. First with his privately-printed translation of Wilde's *Phrases and Philosophies for the Use of the Young* (1902) and his translation of *Intentions* (J.C.C. Bruns, 1902), and then with his critical study of 1903, *Oscar Wilde*, Greve was preparing the German reading public for the arrival of both an ambitious series of Wilde translations and further acquaintance with a talented young man of letters, Felix Paul Greve. Unfortunately for Greve, however, fate visited upon him a double set-back in 1903: just as his translations became mired in copyright disputes, so his debut as a young man of letters was hindered by a conviction for fraud. Nonetheless, and despite these hindrances, Greve proceeded out of his early interest in Wilde to translate André Gide and a tremendous range of other authors before his "death" in 1909. Despite his growing interest in other authors, Wilde was not forgotten; and as if to close the circle of his career

in Germany, Greve's last critical study to be published in Germany was "Oskar Wilde" in 1911, a reprint of the earlier *Oscar Wilde* of 1903.

Randarabesken zu Oscar Wilde, offered below in translation as "Oscar Wilde: Marginalia in Arabesque," appeared late in 1903 as an independent publication, although it was intended as the foreword to Greve's translations of *The Portrait of Mr. W.H.* and *Lord Arthur Savile's Crime*, in which form it subsequently appeared upon publication of these translations in 1904. Dated October 1903, Bonn, it would seem that Greve wrote this unusual study while serving time in Bonn gaol for his conviction for fraud. Certainly, the embittering, Wildean experience of serving time in prison seems to have coloured Greve's assessment of Wilde. Gone is the more distanced, scholarly tone of Greve's March 1903 study, *Oscar Wilde*, in which criticism of putative aesthetic failings was based on Wilde's psychology. In *Randarabesken*, the twenty-four year-old Greve adopted a rhapsodic, quasi-Nietzschean tone with which to register his sense of aesthetic displeasure and, perhaps more importantly, his personal censure of a man Greve felt had abandoned life and art for dream and pose. In *Randarabesken*, Greve's insights pertain to Wilde, but also reach beyond him seeking a quality of universal validity. For a contemporary audience, *Randarabesken* is certainly of interest not only because of this universalising quality but also because of Greve's suggestive use of extended metaphors of financial ledgers and bankruptcy and for his discussion of the *déraciné*, a category of individual Greve would soon join, as Grove, in the United States and Canada, and which he would describe in his various fictions. Both as a study of Wilde in particular and the dangers to artistic creativity in general, then, *Randarabesken zu Oscar Wilde* provides intriguing insights into Frederick Philip Grove as the man he was—Felix Paul Greve.

◆ Randarabesken zu Oscar Wilde*

1.

Oscar Wilde—ah, kommst du wieder aus deinem Grabe und willst mein Opfer? Gab ich dir nicht genug, als ich dir Blut und Leben und Arbeit gab? Bist du wirklich von jenen Seelen, die mit dem einmaligen Opfer nicht zufrieden sind? Gehörst du zu denen, die wiederkommen—die durch das Blut eines Kälbleins oder Lammes nicht in ihr Grab zu bannen sind—die wiederkommen und denen, die ihnen nahe standen, das Blut aus den Adern saugen, wenn sie im Schlafe liegen? ... bist du ein Vampyr? ... Ah, du schweigst und blickst mich aus den tiefen Augen an, und dein einst blühendes, glänzendes Haar ist wirr in die Stirne gestrichen, und dein geschwungener Mund, der feine mit den wundersamen Linien, lächelt? ... Was willst du denn? ... Was hebst du die Hände und zeigst sie mir? ... Ah ... trägst du die Wundenmale, die einst der Grosse trug, den du gelästert und angebetet hast? Ist das das Rätsel? ... Ah, aber deine Augen! ... Ich traue dir nicht! ... Und dein Mund—das ist der Mund, der die Kunst des Lügens pries, und der Gebete zu Satan sandte ... Sage mir, was du willst—denn deine stummen Zeichen, die Wundenmale deiner Hände genügen mir nicht! ... Und jetzt gar der Vorwurf in deinem Blick—noch einmal: was willst du? ... Ja, ja, ich weiss, was du willst. Ich soll es künden, wer du warst, soll sagen, was du selbst für die Nachwelt nicht zu sagen vermochtest ... Und ich versprach es, so sagst du ... ich versprach, dich zu erlösen ...

2.

Genug der Phantasmen! Hinunter in dein Reich, du König des Todes, dass du nicht hörst, was ich meinen Lesern zuflüstern will! ... Rings um mich ist nüchterner Tag, und ich sehe im Geist die Köpfe der Leute, die von mir etwas über einen englischen Dichter zu hören verlangen, und vor mir liegt ein Brief des Verlegers, der einen Essay über den englischen Dichter will, um ihn einem Bändchen mit zwei Satiren vorzuheften. Ah, als ich den Brief erhielt, da sagte ich entschlossen: »Nein!! Nichts mehr von Wilde!« ... Ich habe ein Verbrechen an ihm begangen, als ich ihn übersetzte, und seitdem hat er sich mir an die Fersen geheftet und will, ich soll das Verbrechen sühnen—soll es sühnen, indem ich sein Leben erzähle. Er hat mich nicht

◆ Oscar Wilde: Marginalia in Arabesque*

1.

Oscar Wilde—can that be you, returning from the grave once again in search of sacrifice from me?¹ Did I not sacrifice enough in offering up my blood, my life and my work? Are you one of those souls who remain unsatisfied with the offering of a single sacrifice? Are you one of those who keep returning—one who is not to be banished to the grave with the blood of a calf or lamb—who keeps returning to suck the blood from the veins of those dear to them as they lie sleeping? ... Could it be that you are a vampire? ... Ah, you remain silent, gazing at me from your deep eyes, your once full and shining hair matted against your forehead while your delicate, wondrously lined, aquiline mouth laughs? ... What is it you want? ... Why do you lift up your hands to me? ... Ah do you bear the signs of suffering that He once bore, He whom you mocked and worshipped? Is that your riddle? ... But those eyes! ... I don't trust you! ... And that mouth—that is the very mouth that extolled the art of lying and addressed prayers to Satan. ... Tell me what it is you want—your wordless gestures and the signs of suffering on your hands are not enough! ... And now that look of reproach—once again, what is it you want? ... Yes, it is true, I know what you want. I am to proclaim to the world who you were, to announce to posterity what you yourself refused to say.... And I promised, as you rightly say, I promised to redeem you.

2.

Enough with phantoms! Descend to your realm, king of death, you needn't hear what I have to whisper to my readers! ... All about me is sober light of day. I see in my mind's eye the heads of the people who demand to hear from me something of an English poet, and in front of me lies a letter from the publisher who requires an essay about an English poet to append to a slim little volume containing two satires. Upon receiving the letter, I resolutely exclaimed: "No!! Nothing more of Wilde!" ... I committed a crime against him in translating him and since then he has pursued me, demanding atonement for my crime; I am to atone for it by recounting his life. He has refused to release me. He even besieged me upon my flight to an altar

losgelassen: er hat mich belagert, wenn es mir gelungen war, irgendwo an einen Altar zu flüchten, der mich vor der Verfolgung zu schützen versprach. Er ist mir übers Meer gefolgt und in die Kammer zu meiner Geliebten. Als ich am Ätna stand und in Gedanken an die Feuerschlünde jubelte, in die ich blicken wollte, da ist er plötzlich neben mich getreten und hat mir gedroht: auch dort oben lasse ich dich nicht los, wenn du mir nicht die Sühne versprichst ... und köstliche Stunden flüsternder Liebe hat er mir vergiftet, indem er einen Pfeil der Satire zwischen die Lippenpaare schoss. Und schliesslich habe ich ihm ein Opfer gebracht: ich habe drei Bücher über ihn geschrieben, und eins davon sogar exzerpiert und die Exzerpte als Essay veröffentlicht; und nun bin ich ihn endlich, endlich los—er ist fort, er lässt mich in Ruhe: seit Wochen, seit Monaten schon: ich träume wieder meine eigenen Träume und bin nicht mehr der Sklave fremden Seins. »Vielleicht hat Gott ihn geholt«—so sagte ich mir—»vielleicht auch der Teufel—und jetzt, wo ich endlich wieder atme und lebe, jetzt soll ich mir freiwillig all die Last wieder auf die Schultern laden? ... ich soll einen Essay über ihn schreiben, damit er mich von neuem fasst und quält? ... « Ah—und ich hatte den Herrn Verleger noch gar im Verdacht, er wolle dies gottverfluchte, so schmale Bändchen mit den zwei Satiren nur etwas schwellen, indem er dem jungen Autor zugleich die Ehre antat, einen Essay aus seiner Feder zu drucken: so konnte er doch ein Opus, das originaliter von ihm stammte, im Druck bestaunen! ... Aber der junge Autor, der gar nicht mehr so drucklüstern war, warf den Brief beinahe entrüstet hin und schrieb aufs Kuvert: »zu beantworten: nein!« ... Aber ach! das war vor zwei Monaten—und inzwischen habe ich gemerkt, dass weder Gott noch der Teufel Wilde geholt hat: er sitzt mir wieder im Blut und stachelt von neuem und ist mit dem schmalen Büchlein des Opfers durchaus nicht zufrieden und will seine Sühne nicht minder energisch als ehemals. Und ich—ich habe mich entschlossen, einen Pakt mit ihm zu schliessen: und von diesem Pakt will ich euch heut' ein Wörtlein sagen ... Ihr wisst, in den alten Märchen—bei Grimm und anderswo—da werden oft mit dem Teufel Pakte geschlossen. Und immer meint der Teufel, er sei der Listige, und lacht sich ins Fäustchen ... und immer ist es nicht wahr: denn das Bäuerlein, das mit ihm paktierte, ist noch etwas listiger und lacht zuletzt. Und ich will heute des Bäuerleins Rolle spielen und statt über Wilde über ein unbeschriebenes Buch reden, das von ihm handelt. Nur darf er nicht

that promised protection from his pursuit. He followed me over the seas and into my lover's chamber. As I stood on Etna and rejoiced in contemplation of the fiery maw into which I wished to peer, he suddenly approached me and threatened me: "Even here I will not release you until you have promised atonement." ... and he poisoned delicious hours of whispering love by shooting an arrow of satire between paired lips. All this, despite the sacrifice I have offered up to him: I have written three books about him, one of which I even selected excerpts from to publish as an essay. Now, however, I am finally free of him, finally free—he's gone, he's been leaving me in peace for weeks now, for months—I am again dreaming my own dreams and am no longer the slave of a foreign being. "Perhaps God summoned him" I said to myself "and then again perhaps the devil—and now that I can finally live and breathe freely, am I again, of my own free will, to burden my shoulders with all this weight? ... am I to write another essay about him, allowing him once again to seize me, to torment me?" At the time, I even suspected the venerable publisher of wanting to pad his cursed little edition of two satires by offering a young author the honour of publishing the product of his pen, thus allowing him to admire in print his own work. An opus! ... But the young author, no longer so impressed by the prospect of seeing himself in print, threw the letter down with something approaching indignation and wrote on the envelope: "To be answered: No!" ... That, however, was two months ago, and in the meantime I have noticed that neither God nor Satan have summoned Wilde. He has taken hold of me, goads me anew and is not at all satisfied with his victim's slender little volume. His demands for atonement are no less urgent than before. And I, what have I done—I have decided to conclude a pact with him; and of this pact, I would like to tell you a little something ... You are no doubt aware that in the fairy tales of old—tales by the brothers Grimm and others—pacts are often concluded with the devil. In these pacts, the devil always thinks that he is the wily one; it is he who secretly laughs up his sleeve ... And yet it never works that way, for the peasant with whom he has struck the pact is just that much wiler and ultimately has the last laugh. Today I intend to play the peasant's role, and instead of speaking about Wilde, I will speak about an unwritten book that deals with

merken, dass dieses Buch nicht geschrieben ist, und deshalb habe ich ihn in die Unterwelt geschickt.

3.

Ich träume von einem Buch über Wilde ... Einem Buch, in dem kein Wort stände, das nicht von ihm handelte oder von ihm eingegeben wäre, und das doch nirgends über ihn zu reden brauchte. Es würde etwas wie eine Biographie, in der aber alles eigentlich Biographische gleichgültig wäre ... Es würde ein Buch voller Abschweifungen, ein Buch ohne Thema, das nur aus »Apropos« bestände ... ein Buch voller Anbetung und voller Widerspruch ... Ein Buch, in dem viel vom Künstler die Rede wäre und wenig von der Kunst ... Ein Buch, in dem alle Töne klängen: vom höchsten Jauchzen verwegenster Lebenslust bis zum gemächlich ironischen Scherzen weltkluger Weisheit—vom Pfeilesschwirren der Paradoxie bis zum schweren Sucherschrift verzweifelter Gewissenspein—vom Herzenstimbre gütiger Erlöserworte bis zum satanischen Lachen mephistophelischer Bosheit—von festen Lauten abwehrender Selbstbehauptung und zähen Eigentrotzes bis zum schmeichelnden Flüstern verschwimmender Hingabe und rührender Liebe—von seltsamen, fremdartig ersonnenen Melodien rhythmisch ruhiger Tage bis zum kurzen Stammeln allen vertrauter Erschütterung—vom weltenfernen Spiel bis zum schauerlich übergewaltigen Ernst ... Und all das wie bunte blühende Blumen auf einer Wiese eingereiht in die Maschen blosser Erzählung, einfach aus einem Leben abgeschriebene Dinge ... Ich wollte nur erzählen und von meinen Erzählungen abschweifen, um wieder zu erzählen ... Und würde man mich nachher fragen: »verbürgst du alles, was du geschrieben hast?« so würde ich vielleicht erstaunt aufblicken und antworten: »aber er hat mir doch alles selber erzählt!« Und sagte man mir: »du hast ihn ja nie gekannt« ... so würde ich entgegnen: »nein, im Leben nicht ... und doch ...«

Ja, ja! es sollte ein wunderschönes Buch werden, das nur von Wilde redete und viel von ihm sagte, und doch würde das ganze vielleicht eine Dichtung sein: ein Abschiedsgedicht an Oscar Wilde ... Ob ich das Buch je schreibe? Ich weiss es nicht; ich weiss nur, dass ich es versucht habe und dass ich fand, ich stehe ihm noch nicht fern genug; ich kann von ihm noch nicht genug als Künstler reden ... Was ich sage, trägt noch den Stempel

him. Wilde, of course, is not to notice that this book is unwritten and thus I have returned him to the underworld.

3.

I dream of a book about Wilde... A book which would contain not a single word which was not in some way about, or inspired by, him, but which nonetheless would never need to address itself directly to him. It would be like a bibliography in which everything actually bibliographical would be irrelevant.... It would be a book full of digressions, a book without a theme, comprised only of "apropos" ... a book full of adoration and contradiction ... a book dealing prominently with an artist and yet but fleetingly with art ... a book which would sound every note—from the highest exultation of a daring will to live to the leisurely, ironic jesting of worldly wisdom—from the whizzing darts of paradox to the burdened, searching step of despairing conscience—from soothing, heartfelt words of redemption to the satanic laughter of mephistophelean evil—from the boisterous sounds of defensive self-assertion and determined self-defiance to the caressing whispers of blind devotion and impassioned love—from the strange, eerie sounding melodies of rhythmically stilled days to the abrupt stammer of shocks familiar to us all—from eccentric playfulness to frighteningly overpowering gravitas And all that as if it were a meadow of colourful, blooming flowers arranged in a net of nothing more than narrative, things simply written out of a life. ... I would like nothing more than to write, and from my account to digress, only then to carry on. ... And were someone to ask of me later: "Can you confirm everything you have written?" I would perhaps look up in surprise and answer: "but he told me all of this himself!" And were someone to say: "But you never knew him." ... I would thus respond: "No, in life, never ... and yet"

Yes, yes! It would be a wonderful book indeed, one which discussed only Wilde and which had much to say about him. Ultimately, the entire thing might even become a poetic work: a valedictory poem for Oscar Wilde ... Will I ever write this book? I don't know; I know only that I have tried and that I am still too close to him; I am still unable to speak

menschlicher Liebe und menschlichen Hasses—(denn ich hasse ihn mindestens so sehr, wie ich ihn liebe)—Und der Mensch im Menschen ist des Künstlers Feind ...

4.

Denn das ist das Sonderbare ... Man hat es gelesen, in all den Aufsätzen, die die—meist französischen—Freunde des Dichters nach seinem Tode über ihn schrieben, man lernt es, sobald man ein wenig an Wilde studiert: Seine Werke sind nichts, sind nur ein bleicher Abglanz dessen, was er im Leben war, und trotzdem enthalten sie gerade so viel von seinem Wesen als Mensch, diesem unheimlich komplizierten Wesen, dass die Lektüre unfehlbar zum Studium des Menschen oder doch zur Frage nach dem Menschen führt. Er ist darin wie noch in manchem andern typisch. Künstlerisch auf gleicher Stufe stehende Werke von einem Flaubert würden in die Vergessenheit sinken, würden nach zehn Jahren nicht mehr gelesen werden: Flaubert musste Kunstwerke schaffen, um sich unsterblich zu machen, Kunstwerke ersten Ranges: ... Wilde reisst seine Werke durch sich mit in die Unsterblichkeit. Seine Werke würden versinken, wären sie nicht ein Schlüssel zu ihm. Das ist typisch, sagte ich. Denn leben wir nicht in der seltsamen Zeit, da es der Künstler viele gibt und der Kunstwerke gar so wenig? ... Seht euch doch um. Wer fragt nach Sophokles, wer nach Böcklin? Wem sagt Velasquez etwas ausser durch seine Kunst? Wer sehnte sich, in eines Phidias Alltagsleben zu spähen, oder aus dem Munde Homers anderes zu vernehmen als seine Verse? Hunderte von Gelehrten haben sich abgemüht, aus spärlichen Nachrichten Lebensbeschreibungen Shakespeares aufzubauen: Wer zuckt darüber nicht die Achseln? Ich wenigstens finde nichts Gutes in solchen Versuchen, ausser dass sie mich lachen machen—und Lachen ist wie das Niesen gesund.—Sie alle, die grossen Schöpfer von Kunstwerken sind mir nichts—sie sind Brot, alltägliche Menschen, die mich nichts angehen. Sie haben mir nur etwas zu sagen, sobald sie schaffen—bisweilen sind sie mir gar persönlich unangenehm: Böcklin zum Beispiel, den ich verehere, wie man nur einen Künstler verehren kann; aber mit ihm leben ... in seinem Leben forschen ... nein! alles eher als das! Ich gehe so weit, dass ich sage, der grosse Schaffende ist bestenfalls im Leben einfach gleichgiltig, unbedeutend: er ist immer unin-

sufficiently of him as an artist ... What I say bears the stamp of human love and human hate—(for I hate him at least as much as I love him)—And the human in an individual is the artist's enemy ...

4.

And it is precisely this which is exceptional here ... It was to be read in all of the articles written by the poet's (usually French) friends after his death; one learns of it immediately upon having studied Wilde even briefly. His works are worthless, merely pale reflections of what he was in life, and nonetheless they retain so much of his being as a person, this unbelievably complex being, that a reading of them infallibly leads to studying the man, or at least to inquiring about him. In this, as in other things, he is entirely typical. Artistically, works of a similar level of quality by a Flaubert would sink into oblivion; they would no longer be read after ten years. To guarantee his immortality, Flaubert had to create true works of art—works of the highest order ... Due to the force of his personality, Wilde's works followed him into immortality. His works would sink out of sight were they not a key to him. This is all quite typical, as I have said. For do we not live in an unusual time, a time in which there is an abundance of artists and few works of art? Simply take a look around you. Who shows any interest in Sophocles, or in Böcklin? What is the source of Velazquez's appeal, if not his art? Who yearns to peer into the daily life of a Phidias or to learn something from the mouth of Homer, other than his verses? Hundreds of learned scholars have toiled to construct an account of Shakespeare's life out of the sparsest of information. Who can do more than shrug his shoulders at this? I at least find nothing valuable in these attempts other than that they make me laugh—and laughing, like sneezing, is healthy. None of them, the greatest creators of works of art, are anything to me—they are bread, everyday people of no concern to me. They have something to say to me only insofar as they create—occasionally they are even repugnant to me personally: Böcklin, for example, whom I esteem as it is only possible to esteem an artist; but to live with him, to conduct research into his life ... never! anything but that! I would go so far as to say that in terms of his life, a great artist is, at best, irrelevant, simply unimportant—he is never of interest. Interesting is his work alone! ... And were I to express it differently:

teressant. Interessant ist sein Werk! ... Und wenn ich es anders sagen soll: der grosse Schaffende ist der versteckte Mensch; er verbirgt sich ganz in sein Inneres: alles, was an ihm interessant ist, bleibt verborgen und versteckt; es kommt nur im Werk zu Tage; es ist das Werk. Alles, was sich bei sonst bedeutenden, aber nicht schaffenden Menschen in der kleinen Münze des Alltags ausgibt, wird hier geizig aufgespart, um es auf einmal hinzuschütten. Ja, ich gehe noch weiter, ich kehre meinen Satz um und sage: Man könnte einen Menschen, der an sich bedeutend ist, zum Schaffen zwingen, indem man ihm die Möglichkeit des freien Lebens und alltäglicher Mitteilung nähme: in ihm würde sich alles sammeln und stauen, und was er nicht im Leben ausgibt, würde er in Träumen über das Leben ausgeben: und so wäre er ein Schaffender! Ob dieser Schaffende seine Schöpfung auch mitteilt, ist etwas anderes. Ich habe einmal einen Menschen gekannt, der wunderbare Gedichte gedichtet hatte und der sie mir unter dem Druck einer zwingenden Stunde mitteilte, und diese Gedichte haben mein Sein bereichert, und sie wird niemand ausser mir kennen lernen, denn sie sind nicht aufgeschrieben und nicht in Vers und Reim gebracht; und der sie dichtete, starb im Gefängnis.

Ah, der Schaffende lebt nicht ... er träumt das Leben: die Ilias, die Bakchen, Giorgiones Madonna zu Castelfranco, Shakespeares zweiter Richard und manche Gedichte von Goethe sind so vollendeter Traum, um nur ein paar zu nennen. Und dann gibt es Schaffende, die träumen nicht vom Leben, sondern vom Traume über das Leben ... Zu ihnen gehört Walter Pater ... zu ihnen gehört, soweit er ein Schaffender ist, Oscar Wilde.

Aber Wilde! wie anders! Sieht er nicht neben jenen aus wie ein Verschwender? Streut er nicht lachend und mit vollen Händen unter die Menge, was, gehütet und aufgespart und ängstlich vor jedem Blick verborgen, ein Kunstwerk gegeben HÄTTE? ... Und gäbe ich nicht willig all seine Werke hin und noch ein Jahr meines Lebens dazu, wenn er dafür ein paar Nachmittage auf eine Zigarette und eine Tasse Tee zu mir kommen könnte? ... Gebe ich nicht schon ein gut Teil meines Lebens hin, um seinen Wegen nachzuforschen, um von Freunden seine Gespräche zu erfragen, damit mir ein Abglanz seines Lebens lebendig werde? ... Dass ich ihn übersetzte, tut mir jedesmal leid, wenn ich daran denke, dass ich jenes Buch, von dem ich oben sprach, vielleicht nie schreiben werde ... denn was sind seine Werke ohne ihn?

the greatest artist is the hidden person. In his inner being he conceals himself completely. Everything of interest about him remains concealed and hidden; it comes out only in his work—indeed, that is the very work. Everything which is distributed out in the small change of the daily life of otherwise important, though not artistic, people is here greedily hoarded to be poured out all at once. Indeed, I would even go further. I would reverse the order of my sentence to say that one could force a person, who in himself is important, to create by denying him the possibility of undisturbed life and daily communication;² everything would gather and collect in him and what he didn't release in life he would release in dreams about life, and thus he would become an artist! Whether such an artist would communicate his creation is something else. I once knew a man who had composed wonderful poems and who communicated them to me under the pressure of trying times and these poems enriched my being, and no one other than I will ever know them, for they were never set to verse and rhyme; and he who wrote them died in prison.

Ah, but of course the artist does not live ... he dreams life: *The Iliad*, *The Bacchae*, Giorgione's *Madonna at Castelfranco*, Shakespeare's second Richard and selections of Goethe's poems are all such perfect dreams, to name but a few. And then there are those artists who dream not of life, but of the dream about life Walter Pater is such an artist, as is, to the extent that he is an artist at all, Oscar Wilde.

But Wilde! How different he is! Next to those others, does he not seem a wastrel? Does he not dispense, laughing and with open hands, that which could have comprised a work of art, were it protected and saved and nervously guarded from the eyes of others? ... And would I not sacrifice all of his works along with a year of my own life, were he to sit down with me for a few afternoons with a cigarette and a cup of tea? ... Have I not already given up a good portion of my life to learn more of him, to inquire from friends about his conversation so that even a mere reflection of his life would live for me? That I translated him I regret each time I think that the book about which I spoke above will perhaps never be written ... for what are his works without him?

Und Wilde ist darin typisch, sagte ich: denn sind nicht heutzutage von zehn Künstlern immer neun interessanter als ihre Werke? ... Michelangelo schuf Grosses, und durch den Sixtinischen Saal gehen wir alle anbetenden Geistes: aber bei ihm fängt's an: sollte er uns so nahe stehn, weil er im Grunde nicht mehr mit seinem ganzen Blut Schaffender war? ... Wird er uns nicht immer interessanter, je weniger ihm seine Werke glücken? ... und steht er uns nicht am nächsten, wo er am glänzendsten—scheiterte? Immer wieder lese ich in Justis Michelangelo das Kapitel vom Juliusdenkmal. Wie er die Decke malte, danach frage ich wenig: ich geniesse sie selber; aber wie diese vierspältigen, armseligen Trümmer eines riesenhaften Plans, dieses Stückwerk in der Kirche hinter der Via Cavour zustande kam, das interessiert mich ... da interessiert mich der Mensch Michelangelo!

Und bei Wilde sind mir seine Werke nur noch Hilfsmittel, einen Menschen dahinter zu raten.

5.

Man lese Wildes Roman *Dorian Gray*. Er hat Stellen, die künstlerisch ausgezeichnet sind, er hat Partien, die wie eine grosse Tragödie packen. Trotzdem ist er als Ganzes verfehlt. Aber man gebe ihn einem gescheiten Menschen zu lesen, der sonst von Wilde nichts kennt und weiss. Er möge den Roman nach der Lektüre fortlegen, ihn nicht wiederlesen, ihn endlich ganz vergessen. Meine Frage: kann er ihn vergessen? ... O ja ... den Roman! Aber Wilde nicht. Das ist merkwürdig. Es ist merkwürdig, weil man dabei Wilde durchaus nicht mit Lord Henry Wotton identifiziert. Es bildet sich aus dem Eindruck des Werks die Vorstellung oder Ahnung einer Persönlichkeit, einer sehr merkwürdigen und vierspätigen Persönlichkeit, neben der Lord Henry blass und farblos erscheint. Man kann die gleiche Vorstellung hervorrufen, indem man einem Gespräche Wildes zuhört (bei André Gide zum Beispiel, dessen Notizen über Wilde jetzt auch in einem Buche zugänglich sind: »Prétexte«, Edition du Mercure de France; siehe auch meine Broschüre in den »Modernen Essays« Nr. 29). Sie muss in stärkstem Masse aus dem persönlichen Verkehr entsprungen sein, wo man die Maske sofort als Maske erkannte, und wo eine Geste, eine Bewegung der Hand oder ein Blick die Aussicht in die Hintergründe einer Psyche öffnete. Oft genug sah man auch da noch nicht die Wahrheit hinter der

And in this, Wilde is typical, as I have said. For are not nine out of ten of today's artists more interesting than their work? ... Michelangelo created great works, and we walk through the Sistine Chapel in awe. And yet it all begins with him. Are we really so close to him, because in principal he was no longer an artist at heart? ... Does he not become ever more interesting to us the less his works are successful? ... And is he not dearest to us at the very point where he most gloriously failed? Time and again, I read the chapter on the Julius Memorial in Justi's *Michelangelo*. The way he painted the ceiling—after this I have little to ask; I simply enjoy it for itself. But how this pathetic ruin of a colossal plan came into being, this unfinished work in the church behind the Via Cavour, that is what interests me ... there I am interested in Michelangelo the individual!

With Wilde, however, his works remain for me nothing more than aids for guessing about the person behind them.

5.

Take Wilde's novel *Dorian Gray*. In places it is artistically excellent; it has parts that read like a great tragedy. Nevertheless, as a whole it fails. Yet if one were to give the novel to a sensible person to read, someone who knew nothing from or about Wilde, he would put it down immediately after having read it, never read it again, and eventually forget it completely. But my question is: Could he forget it? Of course, he could. The novel he could forget, but not Wilde. That is odd. It is odd because one would never identify Wilde with Lord Henry Wotton. The work as a whole creates the impression or feeling of a personality, a most unusual and complex personality, beside whom Lord Henry seems pale and colourless. The same impression arises upon hearing one of Wilde's conversations (with André Gide, for example, whose notes about Wilde are now available in book form: *Prétextes*, Edition du Mercure de France; see also my brochure in *Modernen Essays* 29). This impression seems certainly to have arisen during the course of personal interaction, where the mask is immediately recognised as a mask, and where a gesture, the movement of a hand or even a look reveals a glimpse into the background of a psyche. Often enough the

Pose: wahrscheinlich sogar recht selten. Es ist, als blicke man hinter Kulissen und finde wieder Kulissen, und hinter denen wieder: ein Labyrinth voller täuschender Gänge. Aber bisweilen blitzt doch ein plötzlicher Strahl in die letzten und hintersten Kammern der Seele hinein, durch all die bunten, glänzenden Schleier hindurch, mit denen er seiner Seele Heimlichkeiten verhing.

Man denke ihn sich bei seinem Spott über das Evangelium: er lästert! er lästert wirklich! Das heisst: es ist ein Geheimnis dabei, bei diesem Spott ... er spottet, weil er nicht eingestehn will, dass ihm, was er verspottet, im Blute sitzt ...

Ist Wilde heidnisch? O—nein! Es ist merkwürdig, wie sich scharfsichtige Psychologen in diesem Punkte über Leute wie Wilde und Beardsley täuschen können. *Anima naturaliter pagana* nennt Arthur Symonds Beardsley: es gibt keine grössere Verkehrtheit; damit ist das Wesen des Satanisten im Prinzip verkannt: der Satanist ist Christ! ist nur als Christ verständlich! ... Und Wilde! ... Sein Spott würde im Munde eines Heiden ganz anders geklungen haben, würde schon im Munde eines Nietzsches anders klingen. Das ist überhaupt ein Rätsel: wie kommt es, dass dieselben Worte, in derselben Sprache gedruckt, anders klingen, sobald man sie liest, wenn sie bei Nietzsche stehen, anders, wenn bei Wilde? Aber einerlei—mir scheint, es ist so—vielleicht bilde ich mir's ein. Bei Nietzsche wäre es keine Lästerung, wenn er diesen Hohn auf das Evangelium gösse—bei ihm wäre es Hohn! Oder es nähme den Ton jenes grimmigen Zornes an, mit dem er im Antichristen donnert. Wilde scheint der Freiere! Aber man täusche sich nicht. Nietzsche hat gesagt: am Anfange des Evangeliums stehe der Ehebruch—er sagt es auch anders.

Wilde fragt Gide geheimnisvoll—mit der Bitte, es niemandem weiter zu sagen: »Wissen Sie, warum Christus seine Mutter nicht liebte?«—Und er macht eine kurze Pause, fasst ihn am Arm, tritt zurück, bricht brüsk in Lachen aus:—»Weil sie Jungfrau war!!« ...

Aber es ist verwegenes Spiel! Auch Saul und David und Salomo fielen! Wo lesen wir überhaupt gleichviel vom Abfall von Gott und Göttern wie im »Worte Gottes«? wie im Buch des Volks der fanatischsten Gottesdiener? Fast alle jene Könige unterlagen der YBΠΣ. Zu Baal fielen sie ab: sie wurden zu Satanisten ... Warum kennen wir die ὕβρις nicht mehr? Weil wir

truth behind the pose was not yet to be seen; indeed it was probably seldom seen. It is as if in looking behind one backdrop another was to be seen, and behind it still another—an entire labyrinth of deceptive paths. Occasionally, however, a sudden beam flashes into the furthest, most distant chamber of his soul, through all of the bright, flashy veils with which he had enshrouded his soul.

One is reminded of him as he mocked the Gospel—he blasphemes, he truly blasphemes! And that means, of course, that there is something secretive at play in this mockery ... he mocks because he does not want to admit that what he mocks rests in his blood...

Is Wilde pagan? Certainly not! The extent to which perceptive psychologists can be so mistaken in this point about people like Wilde and Beardsley is amazing. Arthur Symonds calls Beardsley *anima naturaliter pagana*. Nothing could be further from the truth, and in doing so the essential feature of the satanist is unacknowledged—the satanist is a Christian! He is understandable only as a Christian! ... And Wilde! His mockery would have sounded completely different in the mouth of a pagan, would have sounded different even in the mouth of a Nietzsche. That in itself is puzzling. How is it that the same words expressed in the same language sound different upon reading when used by Nietzsche and different again when expressed by Wilde? Whatever the reason, I perceive a difference, although perhaps I am just imagining it. With Nietzsche, it would not have been blasphemous were he to have heaped this derision on the Gospel—it would have been derision! Or it would take the tone of the furious wrath he thundered at the Antichrist. Wilde seems the freer! But here care is in order. Nietzsche said: "At the beginning of the Gospel is adultery"—he said it otherwise, as well.

Wilde asks Gide mysteriously—with the request that he not report it further: "Do you know why Christ didn't love his mother?"—And he pauses a moment, takes Gide by the arm, steps back, and abruptly breaks out into laughter: "Because she was a virgin!!"

Yet this is nothing more than an elaborate game! Saul and David and Salomon also fell! Where is so much to be read about breaking with God and the Gods as in "The Word of God," as in the book of God's most fanatical race of servants? Almost all of the kings succumbed to YBΠΣ. They fell to Baal—they became satanists ... Why do we no longer know ὕβρις?

als Gesamtheit nicht mehr gläubig sind. Nur wer wirklich gefesselt ist, kennt jene Momente der Auflehnung, die das Herz zum ὑβριζειν treiben. Wo also die ὑβρις auftritt, wofür ist sie das Zeichen?

Und wie Saul und David und Salomo fand sich auch Wilde zu seinem Gott zurück.

Aber er fällt ab; er spielt: er kann nicht widerstehen; es ist, als müsse, MÜSSE er versuchen, ob ihn der Blitz auch wirklich trifft, wenn er das Verbotene tut. Er muß nach dem Apfel greifen, weil er nicht darf. Aber nur der darf nicht, der glaubt—wenn er es auch vielleicht selber nicht weiss.—

Ebenso steht er zu Menschen.

»Sie hören mit den Augen,« sagte er zu Gide, »deshalb will ich Ihnen eine Geschichte erzählen.

»Als Narkissos tot war, waren die Blumen der Felder trostlos und baten den Fluss um Tropfen Wassers, dass sie ihn beweinen könnten.—O! antwortete ihnen der Fluss, wären alle meine Wassertropfen Tränen, ich hätte für mich selber nicht genug, Narkissos zu beweinen: ich habe ihn geliebt.—O! erwiderten die Blumen der Felder, wie hättest du Narkissos nicht lieben sollen? Er war schön.—War er schön? sagte der Fluss.—Und wer wüsste es besser als du? Jeden Tag spiegelte er, über dein Ufer geneigt, seine Schönheit in deinen Wassern.« ... Wilde machte eine Pause.

—»Wenn ich ihn liebte, erwiderte der Fluss, so war es, weil ich, wenn er sich über meine Wasser neigte, in seinen Augen den Widerschein meiner Wasser sah.« Und dann lachte Wilde ...

»Ich mag Ihre Lippen nicht,« sagte er ein andermal; »sie sind gerade, wie die eines Menschen, der nie gelogen hat. Ich will Sie lügen lehren, damit Ihre Lippen schön werden und gewunden wie die einer griechischen Maske« ...

Und Gide hielt ihn für heidnisch! ... ein Irrtum, ich kann mir nicht helfen! Aber freilich, er hatte etwas von einem heidnischen Gott: die Schönheit Apollos und ein verräterisches Doppelwesen gleich dem des asiatischen Bakchos! ... so schien es vielen.

Because as a collective, we are no longer religious. Only those who are truly bound know that moment of revolt which drives the heart to ὑβριζειν.

What, therefore can ὑβρις be a sign of when it appears?

And like Saul and David and Salomon, Wilde also found his way back to his God.

Nonetheless, he lapses, he plays, he cannot resist the temptation; it is as if he were compelled, COMPELLED, even if the lightening bolt were to strike him while attempting the forbidden. He is compelled to grasp for the apple, because it is forbidden him. But only he who believes can be forbidden something—even if he is himself unaware of it.

His relations with people are similar.

“You hear with your eyes” he said to Gide, “and thus I want to tell you a story.

“Upon the death of Narcissus, the flowers of the fields were inconsolable and begged the river for drops of water so that they could grieve for him—O! answered the river, were all of my drops of water tears, I myself wouldn’t have enough to grieve for Narcissus, I loved him so.—O! returned the flowers of the field, how would it have been possible for you not to have loved Narcissus? He was so beautiful.—Was he beautiful? said the river.—And who would have known it better than you? Every day, bent over your banks, he saw the reflection of his beauty in your waters.” And Wilde paused for a moment.

“My reason for loving him, returned the river, was because as he bent over my waters, I saw the reflection of my waters in his eyes.” And upon this Wilde laughed...

“I don’t like your lips” he said on another occasion. “They are even, like those of a person who has never lied. I want to teach you to lie, so that your lips will be beautiful, curved like those of a Greek mask” ...

And Gide considered him a pagan! A mistake; I can’t help myself. Of course he had something of a pagan God, the beauty of an Apollo and the treacherous dual nature of the Asian Bacchus! ... so it appeared to many.

Ah, ja, ein Bakchos! Er kam aus einem fernen Lande und eroberte sich die Menschen. Und wie Bakchos wollte er ein Löser werden, ein Erlöser! Er wollte den Menschen den Mut zum Leben wiedergeben: zum grossen, freien, vollkommenen Leben: zum Leben, das nichts verdammt, nichts abweist, nichts verschmäht. »Die einzige Möglichkeit, eine Versuchung loszuwerden, ist, dass man ihr nachgibt! « Also gebt ihr nach! Aber ach! der Trugschluss! Willst du denn wirklich das freie Leben? Willst du der Versuchung nachgeben, um sie loszusein, und damit sie nicht in dich hineinfrisst? Ist nicht vielmehr dein Ziel der prickelnde Reiz, den du empfindest, wenn du Verbotenes tust? Betrügst du dich nicht selber, wenn du es anders auslegst? Und zeugen dafür nicht all deine Werke und tausend Worte, der ganze Verlauf deines Lebens selbst? Ah, und noch eins! ... Meinst du im Grunde das wirkliche Leben, die wirkliche Sünde (wem Sünde als dir!!)? Oder ist dein verwegenes Tun noch ein Traum? ist deine schwerste Sünde nur eine Gedankensünde? ... Ah, wer schreibt das Leben? wer schreibt das Buch, von dem ich träume, um hier noch klar zu machen, was ich meine: die wundersam feinen Fäden blosszulegen, aus denen sich diese Tragödie spinnt. Wie kommt dieser Mensch der scheinbar unwirklichen Sünde zu seiner furchtbar wirklichen Sühne? Wo springt es hinüber—wo hört er auf, seine kleinen verwegenen Märchen zu erzählen, und beginnt, sich selber vielleicht unbewusst, die Hand nach der Tat zu heben? wo sind es jene kleinen, verwegenen Märchen, die Folgen haben und Sünde werden und Sühne heischen? Und endlich, wo setzt der Schwindel ein: ich bin dir gleich, du Gott, ich kann alles tun? und meine Taten gelten wie meine Träume, verweilen, wie ein Traum verweht? ... Oder—war sie von je das Wesentliche, die Tat, und das asketische Wort vom Leben des Traums ein Spiel? ... Noch ein Wort sei später am Schluss vergönnt, darüber zu sagen—ein Wort, das vielleicht kaum ausdrücke, was ich ausdrücken möchte: ein Wort vom Schuldbuch des Lebens ... Doch nicht mit Gedanken entwirrt man die Dinge, die unentwirrbar sind—man müsste sein Leben erzählen ...

So kann man nur schattenhafte Ahnungen beschwören.

Ah, yes, a Bacchus! He came from a distant land and conquered the people for himself. And like Bacchus, Wilde wanted to be a saviour, a redeemer! He wanted to return to the people the courage to live, to live a colossal, free, perfect life, a life which condemned nothing, rejected nothing, spurned nothing. "The sole means of ridding oneself of a temptation is to give in to it!" Give in to it then! But mark the fallacy! Do you really desire a free life? Do you want to give in to temptation to free yourself of it and to keep it from consuming you? Isn't the goal much more that exhilarating rush you experience upon doing something forbidden? Are you not deceiving yourself when you present it otherwise? And do not all of your works and your thousands of words, indeed the entire course of your life itself, bear testimony to this? Yes, and one more thing! ... Do you mean in essence real life, the real sin (and for whom a greater sin than for you!!)? Or is your boldest deed still but a dream? Is not your darkest sin but a sin in thought? ... Ah, but who will write of such a life? Who will write the book I dream about to explain what it is I mean, to reveal the wondrously fine thematic threads from which this tragedy was spun. How did this person pass from apparently unreal sins to his terribly real atonement? Where was the crossover made—and where does he cease to tell his bold little fairytales and begin, perhaps unconsciously, to raise his hand to the deed? And lastly, where does the fraud begin: I am equal to you God; I am capable of anything. And my deeds are like my dreams, dispersed, dispersed like a dream. ... Or was that always the most important, the deed itself, and the ascetic word about a life of dreaming a mere game? ... I will allow myself a word about this later in conclusion, a word which will perhaps barely express what I wish to say: a word about the debit ledger of life... And yet it is not with thoughts that one disentangles things which cannot be disentangled—his life will have to be recounted....

Thus only shadowy impressions are to be conjured forth.

Wilde faszinierte, und seine Worte pfl egten zu wirken. Die Tiefe seiner Worte festzustellen, gelingt fast nie. Seine Art ist vieldeutig: selbst ob das Absicht oder nicht, errät man selten. Aber vieles lockte er aus den Menschen heraus, und vielen half er über schwere Stunden. Er genießt dabei: genießt sich und den anderen; es ist bisweilen ein grandioses Versteckenspiel.

Ein Freund kommt in Paris zu ihm. Wilde ist der Vergötterte, der Gott. Er hat den Erfolg, weil er das Genie hat, das persönliche Genie, das alles gewinnt und bezaubert. Er hat sein Genie in sein Leben gelegt, und sich zum König des Lebens gemacht ... eines Schattenlebens, eines Traumlebens, wenn man will, aber jedenfalls des einzigen Lebens, das Wilde anerkennt, und eines Lebens voll Farbe und Glanz und strahlender Glut. Immer als Künstler und unter Künstlern. Und Wilde empfindet sich auch als Künstler. Sein Freund hat über ihn geschrieben, hat mitgeholfen an dem Phantome schaffen, das in der Gesellschaft unter Wildes Namen umläuft. Wildes Freundschaft für ihn ist kaum sehr fest. Aber unbewusst fühlt er, dass er ihm—wenn auch noch so wenig—Dank schuldig ist.

Der Freund ist deprimiert—ein wenig verzweifelt. Sein Vollbringen hielt nicht, was sein Wollen versprach. Er gehört zu jenen aus Zähigkeit und Sentimentalität gemischten Söhnen Englands, denen die Dinge erden-schwer werden. Er kam halbwegs mit dem Ziel zu Wilde, sich aufheitern zu lassen. Wildes Gutmütigkeit bricht durch: Unsinn! Und er hilft ihm Pläne schmieden. Aber des Freundes Verstimmung weicht nicht: »Ja, du, Oscar! du mit deinem Genie! Und dann, wie solltest du keinen Erfolg haben: mit deinem Gesicht! deiner Gestalt! deinen Augen! deinem Haar! Und deine Sicherheit: du forderst, was wir als Geschenk erhoffen. Nach dir sehn sich die Leute auf der Strasse um. Und im Salon stürzt alles auf dich zu. Du bist schön—das ist es. Aber ich« ...

Und Wilde bricht in Lachen aus: ein Lachen, das halb gutmütig klingt und halb vielleicht voll heimlicher Bosheit steckt:

»Aber Nevill!« ruft er. »Was für Unsinn du redest. Ich weiss, dass man sich vor dir fürchtet. Und um deinen Kopf beneide ich dich einfach. Du mit deinem Cäsarenkopf! Ah, kein Augustus oder Cäsar oder Nero

Wilde fascinated and his words were not without effect. It is seldom possible to plumb the depths of his words. His manner is ambiguous and, whether intentionally or not, seldom determinable. And yet he drew much out of other people and he helped many through difficult times. In this he showed passion—passion for himself and for others. It is occasionally a grandiose game of hide-and-seek.

A friend comes to Paris to visit him. Wilde is the adored, the God. He is successful, because he has the genius, the personal genius, of being able to win over, to entrance everyone. He placed his genius in the service of his life and fashioned himself the King of Life ... a shadow life, a life of illusion perhaps, but it was the sole life Wilde acknowledged and it was one full of colour, splendour and radiant ardour. Ever present as an artist, he was ever amongst artists. And Wilde also feels himself an artist. His friend had written about him, had helped in the creation of the phantasm Wilde who circulated in society under the name of Wilde. Wilde's friendship for him is not very strong. And yet he unconsciously feels that he owes him thanks, even if just a little.

The friend is depressed—somewhat in despair. His accomplishments have failed the promise of his desire. He is one of those sons of England in whom tenacity is mixed with sentimentality and for whom things become oppressively weighty. He came to see Wilde with the partial goal of cheering himself up. Wilde, with his good-naturedness, breaks through—Nonsense! And he helps him to forge plans. But his friend's disgruntledness refuses to soften: "Of course Oscar, you with your genius! Besides, how could you not be successful with your face, your carriage, your eyes, your hair! And your confidence—you demand what we hope for as a gift. People turn to look at you on the street. And in the salons all attention is directed at you. You are beautiful—that's all there is to be said. But I" ...

And Wilde breaks out in laughter, a laughter that rings out half good-naturedly and perhaps half filled with concealed malice:

"But Neville!" he says. "What nonsense you prattle. I know that you are feared. And your head I simply envy. You with your Caesarean profile! Not, of course, the profile of an Augustus or Caesar or Nero—

selbst—einer von den ganz späten, den eigentlich interessanten, den letzten Heidnischen« ...

Was ist davon wirklich gemeint? was ist aus Gutmütigkeit gesagt und was aus sublimer Bosheit?

Aber den Freund zu trösten, gelang ihm: denn der ging hin und wurde ... eitel. Er fand die vollste Zufriedenheit mit sich selber wieder, und später wurde er ein Philister ...

Ob die Episode passiert ist, wie ich sie schreibe, das kann ich nicht verbürgen: es ist lange her, dass man sie mir erzählt hat. Aber wie ich sie schreibe, gibt sie mir einen Zug zum Bilde Wildes. Und das wollte ich sagen: ich könnte selbst Situationen erfinden, in denen Wilde aufträte. Und ich würde ihn handeln lassen, und sicher sein, dass er so gehandelt hätte, wenn diese Situation eine wirkliche gewesen wäre—wenigstens, dass er so hätte handeln können. Denn ganz sicher kann man bei Leuten wie Wilde nie sein: sie sind verräterisch, sie stecken zu sehr voller Fallen, voller Überraschungen; aber das eine ist sicher: dieser so unendlich vielspältige Mensch ist immer konkret da; abstrakt ist er kaum zu fassen (die Gründe dafür will ich abstrakt im nächsten Absatz zu geben versuchen). Ich weiss nicht, ob mir klar zu machen gelingt, was ich meine. Die Fäden seiner Psyche sind so fein und laufen so kompliziert durcheinander und hin und her dass man seine Psyche wohl als Gesamtheit, gleichsam mit der Phantasie, zu fassen vermag—dass man sie gleichsam leben kann, aber dass es fast unmöglich ist, sie analytisch klarzulegen. Deshalb ersehne ich jenes Buch, von dem ich sprach, und deshalb sagte ich, es sei möglich, wenn ich sein Leben erzählte, dass es schliesslich eine Dichtung sei. Ich sagte schon oben, die Analysis habe ich versucht—ich habe drei Bücher über ihn geschrieben und Exzerpte aus einem publiziert . . . aber ich fürchte, ich fürchte . . . Nun, jedenfalls ist das gewiss, dass ich selbst in der kleinen Broschüre nicht ohne die Erzählung ausgekommen bin. Ich habe Gespräche erzählen müssen. Und jetzt gehe ich weiter: Um die Gestalt ganz rund herauszubringen, so dass auch der sie sähe, der nicht die Zeit hat, Spinnenfäden entlang zu laufen und aufersterbende Töne zu lauschen—um das zu tun, sage ich, müsste man zu all dem Material, das man sammeln kann, das ich zum Teil gesammelt habe, neues Material hinzuerfinden, müsste ausfüllen, wo das Leben nur andeutete, müsste Brücken schlagen, wo Lücken stehen, müsste zusammenrücken, was der

one of the late Caesars, the really interesting ones, one of the last pagan Caesars” ...

What is actually meant by this? What was said here good-naturedly and what out of sublime malice?

And yet, he was, nonetheless, able to console his friend, for his friend went forth and became ... vain. He once again became fully satisfied with himself and later developed into a perfect philistine....

Whether this incident ever really took place or not, I cannot confirm with certainty. It has been a long time since I was told this episode. And yet the way I write it gives me an approach to Wilde's image. For this is what I wished to say: I could invent situations in which Wilde appeared. And I would have him act in a way I am sure he would have acted were the situation real—at least the way he could have acted. For with people like Wilde, one can never be sure. They are deceptive, too full of traps, full of surprises. Nonetheless, one thing is certain: this so infinitely complex a person is always concretely present. He is hardly to be grasped abstractly (for reasons which I will attempt to explain, in an abstract manner, in the next paragraph). I am not sure whether I will be able to express what I mean. The threads of his psyche are so fine and so complexly interwoven that one would like to grasp his psyche as a whole, with one's imagination as it were, in order to experience it, but in such a way that it would be impossible to depict it analytically. For this reason I yearn for the book about which I have spoken, and for this reason I said that were I to recount his life, this account could ultimately develop into a poetic work. I have already indicated above that I have attempted to analyse him; I have written three books about him and published excerpts from one of them. Nonetheless I am afraid, I am afraid.... Now it is certain that in this little brochure, even I have not been able to manage without a narrative. I have been forced to recount conversations. And now I will go still further. In order to round off the entire thing in such a way that it will be clear even to those who don't have the time to run after spun-out threads and to listen in on fading tones. To accomplish that, as I say, one would have to add newly invented material to all the material that could be gathered (and that I have partially gathered); one would have to build bridges where his life offered only hints, draw material together where gaps occurred, artistically compose

Zufall trennte, müsste ohne Rücksicht auf die Welt der Dinge dichten—denn all das, was ich eben sagte, nennen wir ja dichten ... So wüchse aus der Schilderung eines Lebens die Geschichte einer Seele auf, und sie ist ja das Interessante für uns: uns interessiert, dass ich es wiederhole, der Mensch, und das heisst, eine Konkreszenz von Rätseln ...

8.

Seine Werke ... ah ja—geht mir mit seinen Werken! Als ich den Dorian Gray zum erstenmal gelesen hatte, sagte ich:—»Amüsant! Sehr reizvoll, sehr geistvoll! aber kaum mehr als amüsant!«—Ich glaubte, ich sei fertig mit ihm. Ich glaubte nicht, dass er mich weiter beschäftigen werde. Was ich vermisste, war Grösse. Es ging mir mit all seinen Werken so. Seine Märchen, die mir jetzt mit das Interessanteste sind, waren mir erst geradezu unangenehm—beinahe widerlich. Ich fand sie sentimental—sie sind es!—»Ein Engländer!« sagte ich—»wie sollte er nicht sentimental sein! Wo die Grössten sentimental sind: Meredith! Swinburne!« Aber dann ging mir das Problem des Menschen auf. Ich entdeckte eines Tages, dass ich nicht allein war. Ich blickte in rätselhafte Augen: in die Augen eines Menschen, der in einer Weise »entwurzelt« schien, wie es mir bisher noch nie begegnet war—und ich sann seit Jahren über das Problem der »déracinés«.

Was heisst denn »déraciné«?—Entwurzelt—wurzellos? Gibt es Bäume ohne Wurzel? Gibt es solche Menschen? Noch nie hat sich Münchhausen an seinem eigenen Schöpf aus dem Wasser gezogen: es geht nämlich nicht, so paradox das heute klingen mag. Und wenn André Gide ruft (in den »Réponses à M. Barrès«, *Prétextes*, siehe oben): »déracinons! déracinons les forts!« was heisst das anders als: »enracinons«? ... Ich erkläre mich deutlicher: wer ist wurzelfest? Doch wohl der, der fest in seiner Rasse, in der Sitte und dem Glauben seiner Rasse wurzelt. Man kann ihn einem Baum vergleichen, der im Boden seiner eigentlichen Heimat seine Wurzeln ausdehnt und strack und grade und stark emporwächst. Bis zu einem gewissen Punkt stimmt das Gleichnis, von da an hinkt es. Man kann einen Baum verpflanzen: mitunter schwächt es ihn, mitunter stärkt es ihn, mitunter verwandelt es ihn. Das hat mit seiner ursprünglichen Kraft gar nichts zu tun, wie André Gide irrtümlich meint. Es ist das Ergebnis von Verwandtschaften, Affinitäten—die letzte Folge rein chemischer Prozesse

without regard for the world of reality where coincidence forced separations—for all this, as I have just said, is what we call artistic composition ... And thus from out of the description of a life, the story of a soul would grow, and that is what interests us. For we are, I repeat, interested by people and that entails a concrescence of riddles....

8.

His works ... but please, nothing more about his works. Upon reading Dorian Gray for the first time I said to myself: "Amusing! Most charming, very spirited! But hardly more than amusing!" I thought that I was finished with him. I did not believe I would concern myself with him further. What I missed was greatness. I felt the same about all of his works. His fairytales, which I now find amongst the most interesting of his works, struck me at first as unpleasant, almost repugnant. I found them sentimental: "An Englishman!" I thought. "How could he be anything but sentimental. In England even the giants are sentimental: Meredith! Swinburne!" But then the problem of the individual Wilde arose for me. One day I discovered that I was not alone. I looked into enigmatic eyes, into the eyes of a person who appeared in a sense "uprooted," in a way I had never encountered before, and I have pondered the problem of the "déracinés" for years.

But what does "déraciné" mean—uprooted, rootless? Is there such a thing as a tree without roots? Are there people like that? Not even Munchausen pulled himself out of the water by his own hair. It simply doesn't work that way, as paradoxical as that may sound today. And when André Gide calls out (in "Réponses à M. Barrès," *Prétextes*, see above): "déracinons! Déracinons les forts!" what does that mean other than "enracinons?" ... Let me state myself clearly: who is firm in his roots? Undoubtedly he who is firmly rooted in his race, in the customs and beliefs of his race. Such a man can be compared with a tree, which stretches its roots into its native soil to grow straight and direct and strong. This comparison is convincing to a certain extent, but then it loses persuasiveness. For it is possible to transplant a tree. Sometimes transplantation weakens the tree, sometimes it strengthens it, sometimes it transforms it. This has absolutely nothing to do with the tree's original strength, as André Gide mistakenly assumes. It is the result of *verwandtschaften*,

(während die Kraft nach meiner Auffassung etwas Physikalisches ist: man verzeihe die ganze, etwas weite Abschweifung: man wird sehn, sie ist nur ein Umweg). Nun gut—mit dem Menschen ist es genau so. Für die Verwandlung bietet Nordamerika das beste Beispiel: die ausdrucksloseste deutsche Physiognomie nimmt in wenigen Jahren nach der Auswanderung den typisch amerikanischen Schnitt an – wenn sie nämlich nicht einfach verfällt, weil der Organismus zugrunde geht; denn es handelt sich nicht um eine bloss äusserliche Anähnlichung, sondern um eine langsame Umbildung des ganzen »Zellenstaates«. Aber das ist Umwurzelung, keine Entwurzelung; in ein paar Generationen ist die Fremdheit ganz überwunden—der ursprüngliche Boden vergessen, abgetan ... Aber nehmen wir nun in der Familie eines solchen »Umgewurzelten« einen Fall von Atavismus an!

(Man sieht, es sind genau die naturwissenschaftlichen Probleme der Variabilität der Arten, wie denn überhaupt die Naturwissenschaft, je weiter sie fortschreitet, um so mehr zur Bildersprache für den Philosophen wird.)

Nehmen wir an, sage ich, an irgend einer Stelle breche in der Nachkommenschaft eines also Umgewurzelten der deutsche Instinkt wieder durch: nehmen wir an, der Instinkt eines norddeutschen Bauern, der Instinkt des Menschen, der an die Natur gebunden ist ... Wie lebt denn der Bauer? Mit seiner Scholle verwachsen, abhängig von seinem Boden und der Befruchtung seines Bodens: er rechnet mit ungeheuren Sicherheiten: der Frühling kommt, die Zeit der Saat; Wachstum und Ernte; dann Wintersaat und Ruhe. Die Dinge kehren als Ganzes mit absolutester Verlässlichkeit zurück, sie kommen von selber wieder ... aus der Ferne, aus der Stadt gesehen: stabil wie die Küste vom tobenden Meere aus. Die Sicherheiten nennt er Gott. Des Unsicheren ist verhältnismässig wenig: dass auch dies ihm günstig sei, darum betet er zu Gott; er selber vermag kaum etwas dazu zu tun. Auf diese Sicherheiten baut sich seine Sitte, aus seiner Sitte wächst sein Instinkt.

Dieser Mensch wandert aus—er tut es natürlich nur nach einer vorangegangenen »Korruption«—nach Nordamerika; er komme in die Stadt, das heisst, vom sicheren Land aufs schwanke Meer ... Er sagt, er wird frei! Frei nämlich vom Boden, vom Wetter, von den Jahreszeiten, von Gott—das heisst, frei von den Dingen, von relativen Sicherheiten, von allem, was sich berechnen lässt.—Er tritt in neue Abhängigkeiten: er wird abhängig von

affinities—the final result of purely chemical processes (while according to my understanding, strength is something purely physical: I ask forgiveness for this entire, somewhat obscure digression—it is but a detour, as will become clear). And with humans it is precisely the same. With regard to transformation, North America provides the best example. The most inexpressive German physiognomy takes on a typical American appearance within a few years of emigration, assuming it doesn't simply decay as a result of the decline of the organism; for this is not simply a matter of merely external adaptation, but the long term reformation of an entire "cellular state." But that is transplantation and not an uprooting: in a few generations, the feeling of foreignness is completely overcome, the original soil forgotten, dismissed. ... But now consider a case of atavism in the family of such "transplanted" people! ...

(One sees that it is precisely the scientific problems of the variability of types, as with science in general, the further they advance the more they become a pictorial language for philosophers.)

Let us consider, as I say, the re-emergence of German instinct in the progeny of such a transplanted individual in any given place. Let us consider the instinct of a northern German peasant, the instinct of a person who is bound to nature... And how does such a peasant live? He is integrated into the life of the land, dependant upon his soil and the fertility of his soil. He reckons with unchanging certainties: spring comes, seeding time, growth and harvest, then winter seeding and rest. Things revolve in a circle with absolute dependability; they return of themselves ... seen from a distance, from the perspective of the city, they are as secure as the coast seen from the perspective of a raging sea. These certainties the peasant calls God. Of uncertainties, there are relatively few. And that these should be favourable, he prays to God, for he is hardly in a position to alter things himself. On the basis of these certainties his customs are formed, and from his customs his instincts develop.

Such an individual emigrates to North America, only after a protracted period of "corruption," of course. He arrives in a city, in other words, from the safety of the land he takes to the swelling sea ... I am free! he says. Free from the soil, the weather, from the changing seasons of the year, from God—in other words, free from all of the things which granted him assurance, free from everything, free from his relative certainties. He enters

einer komplizierten Gesamtheit von Menschen, unter ihnen von einem Brotherrn—mit dem Menschen rechnet man nicht mehr wie mit der Sicherheit, dass es im April regnen wird; er wird abhängig von Unsicherheiten: er kann nicht mehr errechnen, er muss erraten. Er tauschte die Herrschaft der Dinge gegen die des Menschen ein. Ihm wachsen neue Instinkte: der Begriff Gott fällt seinem Wesen nach—die Welt wird zur ungeheuer komplizierten Maschine, in der tausend Unberechenbarkeiten berechenbar wirken; das Leben wird zu einem ewigen »wenn ... dann«, es fordert beständige Wachheit von ihm, die Unrast wird Instinkt. So wird er allmählich ein neuer Mensch. In unserem Beispiel komme der Einfluss des fremden Landes hinzu, das heisst: die Verschiedenheit der beiden Lebensbedingungen sei so gross, wie man sie sich nur denken kann (*exempli gratia*, um alles grob und handgreiflich zu machen). Seine Rasse wandelt sich: er nehme eine Frau aus den Töchtern des Landes; seine Kinder sind amerikanische Städter: eingewurzelt, assimiliert.

Aber die Wissenschaft zeigt uns, dass in diesen Kindern die alte Rasse, die alten Instinkte des Vaters im Keim verborgen weiterleben, nur verdeckt, unterdrückt—mag auch die neue Rasse noch so stabil erscheinen. Und wir alle kennen jene Erscheinungen, deren Kausalität blosszulegen der Wissenschaft noch nicht gelungen ist, die Erscheinungen des Atavismus (uns am häufigsten sichtbar bei Mischung germanischer und jüdischer Rasse). Nun denke man sich ein Kind jener neuen Rasse: als solches mit allen Instinkten des Städtlers, des Wandermenschen, mit aller Unrast beständigen Kampfes im Leibe, mit dem Bedürfnis fortwährenden Wechsels (das Bedürfnis geboren aus dem Zwang der Jahrhunderte)—und daneben mit jenen alten Instinkten der Ruhe, des stillen Vertrauens auf ewige Sicherheiten, mit jenem Blick des Bauern, der auf die Welt als auf etwas Seiendes blickt: er wird fremd wie ein Kind in der Welt des Kampfes stehen und hilflos seine Hände heben, am Werk des Alltags zu helfen; es wird nicht gehn—aber man stelle ihn hinein in das Bauernleben norddeutschen Flachlands: in ewiger Unrast wird er von einem zum andern greifen; er wird sich verzehren, wenn er warten soll, bis das Korn reift; er wird vor Ungeduld mit dem Fusse stampfen, wenn er sich an die Stunde halten soll, und über den Glauben der Väter wird er mit Sonnenuntergangslächeln staunen. Er ist entwurzelt: das heisst, er hat zwei Wurzeln; widerstreitende

into new dependencies; he becomes dependant upon a complicated collective of humans, among them a taskmaster—people are not to be relied upon with the same certainty that in April it will rain; he becomes dependant upon uncertainties. No longer able to calculate with certainty, he is forced to guess. He has exchanged the sovereignty of things for those of humans. New instincts grow in him; his understanding of God recedes from him. The world becomes a vast, complicated machine which functions predictably according to a thousand unpredictabilities. Life becomes an eternal "all or nothing." Constant vigilance is required of him and restlessness becomes instinctual. And thus he gradually develops into a new and different person. In our example, the influences of the new country would have to be included. The differences between the two sets of living conditions would be as large as one could possibly imagine (*exempli gratia* to be blatantly obvious). His race alters. He takes as a wife a daughter of this new land; his children become Americanised, urban dwellers, fully rooted, assimilated.

Science nonetheless reveals to us, however, that in these children, the former race, the father's former instincts live on hidden in embryonic form, concealed and repressed, regardless as to how stable the race appears. And we are all familiar with the phenomenon of atavism, the causality of which science has not yet been able to reveal (and which is most visible with us in mixtures of the Germanic and Jewish races). Now one imagines a child of this new race with all the instincts of a city dweller, a wanderer, with all of the restlessness of continual struggle in his breast, with the need for continual change (a need born of the compulsion of the century) and along with these he harbours the former instinct for stillness, the peaceful trust in eternal certainties, with the look of a peasant who perceives the world as a living thing. He would be as misplaced as a child in the world of struggle and helplessly raise his hands to help with the work of daily existence. And yet were one to return him to his peasant existence on the flatlands of northern Germany, he would rush from one place to another in eternal unrest; he would consume himself when forced to wait until his harvest were ripe; he would stamp his feet in impatience were he to bide his time and he would laugh the laugh of a dying sun, astonished by the beliefs of his father. He is uprooted, which means that he has

Säfte saugen sie auf, und ihn umspielt jene Vielspältigkeit, ihn beleuchten jene »goldenen Farben, die den Verfall verkünden und verschönen«.

Aber wozu taugt er, wenn er zum einen nicht taugt und zum anderen nicht? ... Soll ich's verraten? ... denn jedermann weiss es ja, nur spricht man's nicht gerne aus ... Er taugt zum—Verbrecher oder zum Künstler!

9.

Warum ist mir die Luft geruchlos? Weil ich beständig in ihr bin. Der Gegensatz erst lässt uns die Dinge erkennen. Wer nie aus seinem Lande kam und nichts kennt als die Sitten seines Landes, wird schwerlich über sein Land und seine Sitten Urteile fällen; für ihn ist beides etwas Absolutes: verurteilt ist schon in gewissem Sinne »entwurzelt«.

Wird der noch absolut Wurzelsichere sein Land schildern können? Niemand kennt es doch so gut, niemandem sind seine Sitten gleich vertraut! Aber ach, man versuche es doch: er kann sie kaum benennen; denn ihm fehlt ja der Gegensatz, aus dem heraus er sehen und urteilen kann. Er weiss ja nicht, was er von seinen Sitten nennen soll, da er nicht weiss, worin sie sich von anderen unterscheiden. Er kennt die Relativität des Daseins nicht ... Aber jener Entwurzelte, von dem ich oben sprach, der wird ein Schilderer sein: nach zwei Seiten wird er blicken; er steht an einer Wendung des Weges, wo er die Strasse nach Nordosten und nach Nordwesten überschaut: er ist unweigerlich Künstler! Ein Künstler im Keim: weil er die Dinge als unterschieden sieht; er sieht plastisch. Darin liegt die Begnadung, darin auch die Tragik seines Loses. Er zieht zwei Strassen, und zieht sie beide als Fremder und ist doch auf beiden heimisch. Und ist nicht der Künstler immer der Fremde, trägt er nicht stets das Ahasveruszeichen an der Stirn? Alle Künstler sind dekadent, wenn Dekadenz die Folge der Entwurzelung ist: Nur gibt es Grade! Und man könnte sich einen Künstler denken, der vermöge seiner Abstammung—geistiger wie leiblicher—in allen Kulturen und Rassen und Sitten und Religionen der Welt fremd zu Hause wäre: ein Schweifender über der Erde Gewachsen, fremd und zu Hause im Christentum, fremd und zu Hause unter Brahminen am Ganges, fremd und zu Hause beim grossen Erlöser Buddha, fremd und zu Hause im Geist eines Nietzsche wie Augustins—zugleich ein Deutscher, ein Brite, ein Römer, ein Grieche, ein Italiener,

two roots drawing forth conflicting saps and around him ambiguity swirls while he is lit in "the golden hues which announce and beautify decay."

But of what use is he, if he is fit for neither one nor the other? ... Should I reveal it? Of course it's obvious to everyone, however unwillingly spoken. He is fit to be either a criminal or an artist.³

9.

Why does the air seem odourless to me? Because I am constantly surrounded by it. Only in contrast are things recognisable. And he who has never left his homeland and who knows only the customs of his homeland will find it difficult to pass judgement on his homeland and its customs. For him, both are something absolute: to be judged is, to a certain degree, to be "uprooted."

Can the individual who is absolutely sure of his roots describe his homeland? No one knows it as well as he, no one is as intimate with its customs! But nonetheless, try as he might, he is hardly able even to name them; he lacks the contrast with which to perceive and evaluate them. He knows not which of his customs he should refer to, as he knows not in what way they are to be distinguished from others. He is ignorant of the relativity of being ... But the uprooted individual whom I mentioned above—he is a portrayer. He looks in two directions simultaneously; he stands at a fork in the path overlooking the way to the north-east and north-west; he is inevitably an artist! A budding artist because he sees things as variable; his vision is plastic. Therein lies both the consolation and the tragedy of his fate. He sees two paths and follows both as a foreigner and is nonetheless at home on both of them. And is not the artist always a foreigner, does he not always carry the mark of Cain on his forehead? All artists are decadent, if decadence is the result of uprooting. And yet there are degrees! And one could well imagine an artist who would be, thanks to his origins—spiritual and physical—both foreign to and at home in all of the cultures, races, customs and religions of the world: a wanderer over the earth, foreign to and at home in Christianity, foreign to and at home amongst Brahmins along the Ganges, foreign to and at home with the great redeemer Buddha, foreign to and as much at home in the spirit of a Nietzsche as an Augustin—at once a German, a Briton, a Roman, a

Franzose und Schwede und Russe. Ein solcher wäre ganz »entwurzelt« das heisst, er hätte seine Wurzeln überall, er wäre vielwurzlig (um damit meinen Widerspruch gegen André Gide zu erledigen). Vergessen wir also nicht, wenn wir das Wort »entwurzelt« beibehalten, dass wir uns nur einem Usus fügen und eine Abkürzung gebrauchen, die irre führen kann.

In der Praxis steht es fast immer so, dass von den vielen »Wurzeln« eines Künstlers eine stärker ist als alle anderen: eine gibt ihm Stabilität, gibt ihm die Wirbelsäule sozusagen. Aus ihr saugt er dann seine feste Kraft, den starken Zug, der uns vergessen lässt, dass er im Grunde zu den »Krankheitserscheinungen der Menschheit« gehört. Und wieder gebe ich hier eine These: Je weniger unter den Wurzeln des Gewächses, das wir Künstler nennen, eine vorwiegt, eine an Kraft alle anderen überragt, je mehr sie alle unter sich von gleicher Stärke oder Schwäche sind, und je grösser zugleich ihre Zahl ist: um so weniger wird er an eigentlicher Schaffenskraft besitzen: um so weniger wird er zum grossen Werke neigen; um so mehr wird er seine Gaben in Kleinigkeiten geben—in Paradoxien, in Aphorismen, in Aperçus, in kleinen Verschen; um so dekadenter wird er erscheinen, aber ... um so interessanter als Mensch!

Muss ich noch sagen, worin ich die Ursache sehe, dass wir so viele Künstler haben, heute, und so wenig Kunstwerke, wie ich oben behauptete?

10.

Ah, und Wilde? Haben wir ihn? fassen wir ihn endlich, den Schweifenden mit dem Verräterlachen? Ihn, dem die Wunder des Evangeliums nicht wunderbar genug erschienen, weil er grössere Wunder kannte in seiner Brust? ... Aus tausend Böden sog er sich Nahrung und zog er seine Blüten auf, in allen Zeiten war er geboren und starb er, und Worte vernahm er von Plato nicht minder wie von Baudelaire. Und er trank Blut, Blut Gestorbener—er war ein umgekehrter Vampyr (*passez-moi le mot!*)! Und er verriet, was er im Innern war, durch äussere Zeichen: er sass am Schreibtisch Carlyles, trug Balzacs Talar und Neros Frisur!⁴ Aber plötzlich wirft er das alles ab, zieht sich mit der vornehm nachlässigen Eleganz des vollendeten Dandy an und geht, eine Sonnenblume in der feinen Hand, durch die Strassen von Paris. Und um seine Lippen spielt ein sphinxenes Lächeln, das Lächeln Toter, die wieder erwacht sind, erwacht zum Leben

Greek, an Italian, a Frenchman, a Swede and a Russian. Such an individual would be completely "uprooted," in other words he would have his roots overall; he would be many rooted (to conclude my contradiction of André Gide). Let us not forget that in retaining the word "uprooted" we are merely bowing to custom and adapting an abbreviation that could be misleading.

In practice, it is almost always the case that of an artist's many "roots," one is stronger than all the others. One root gives him stability, acts as a back-bone, so to speak. Through it, he draws his power, that characteristic of strength that leads us to forget that he is, in principle, "the manifestation of a diseased humanity." And once again I will allow myself a thesis. The less one of the roots of the growth we are here calling an artist predominates, outstrips the others in strength, the more all of the others will be of equal strength—or weakness—while, at the same time, the greater the number of roots, the less he will possess creative power, the less he will tend towards the creation of great works of art, all the more will he devote his gifts to trifles—to paradoxes, to aphorisms, to aperçus, to short verses—all the more decadent will he appear, and, all the more interesting as an individual! Need I still say why I think we have so many artists, today, and so few works of art, as I above suggested?

10.

Yes, and what of Wilde? Do we now have him? Do we now finally grasp him, the roamer with the laughter of a traitor—he for whom the wonders of the Gospel did not seem wonderful enough because he cradled greater wonders in his breast? ... He drew his sustenance from thousands of soils and nourished his blossoms. He was born to and died in all times; he took no fewer words from Plato than from Baudelaire. And he drank blood, the blood of the dead—he was a vampire in reverse (*passez-moi le mot!*)! And he revealed his internal nature by means of external signs: he sat at Carlyle's writing table, wore Balzac's gown, and adopted Nero's hairstyle!⁴ But suddenly he sheds all of that, clothes himself in the genteel, careless elegance of the perfect dandy and strolls, a sunflower in his delicate hand, through the streets of Paris. On his lips, sphinx-like, laughter plays, the laughter of those dead who have awoken, arisen to contemporary life

des Heut', wo man sich zu seiner Nachbarin niederbeugt und einen Scherz hinflüstert, der schlimmer ist als ein Ehebruch, weil er die Seele vergiftet, statt mit dem Leibe sündigt. Und dann trifft er einen Freund, einen guten Bekannten, und nimmt ihn am Arm, und er erzählt und erzählt, lauter kleine, verwegene Geschichten, die sich, die eine aus der anderen, entwickeln—er erzählt von allem, denn er weiss alles: er kennt die Ergebnisse ratender Wissenschaft, die aus steinernen Zeichen und Trümmern ein längst vergangenes Leben entziffert; und dieses Leben ist ihm ein Leben: er hat sie gesehen, die geflügelten Drachen, die Saurier und den Leviathan, und hat sie bestaunt und kann sie schildern, und sie sind ihm wirklicher als das letzte Eisenbahnglück—und er weiss, wie einem indischen Büsser zu Mut ist, der sich gegeisselt hat und gegeisselt, und doch keine Ruhe fand—und von Ramses redet er wie von Pharao oder Napoleon, denn mit ihnen hat er gelebt; er hat Jupiter Ammon verehrt wie die Göttin der Vernunft—und vom Blut des Alkibiades rollt in seinen Adern, und im Schatz des kaiserlichen Haushalts sass er mit Elagabal, und er zählt die Steine auf, die dort durch seine Hände glitten—und mit den Minnesängern ist er durchs Land gezogen, und ihre Verse sind ihm vertraut wie die Verlaines—und Cartesius, Leibniz, Hume und Kant, das sind ihm nicht bloss Namen: er hat an ihrem Tische gesessen und alle Fragen ihrer Philosophie mit ihnen erörtert—und die Krone, die aus dem allen erwuchs, sein eigenes Jahrhundert, er betet es an, er vergöttert es—und von allem erzählt er und spricht davon wie von den alltäglichsten Dingen: denn alles weiss er—es gibt nichts, was ihm verborgen wäre, und über alles redet er bald als Christ, bald als Spötter und bald als Jünger heidnischer Philosophensekten. Und alles ist Pose und alles ist Wahrheit. Alles ist Pose, weil es willkürlich heraufbeschworen wird, und alles ist Wahrheit, weil es doch wirklich in ihm lebt. Und alles ist Pose, weil es nur wirklich im Traum ist, weil es mit dem wirklichen Lebern, mit dem Leben der Dinge im Raume nichts zu tun hat, und alles ist Wahrheit, weil es ihm das ganze Leben ist, weil er ausser dem Traum kein Leben mehr will, und weil er selber an dieses Traumleben als an das wahrhaft wirkliche glaubt. Aber wieder ist alles Pose: so unbegreiflich es scheint, er weiss, dass er spielt, dass er da mehr fremd als zu Hause ist, wo er glauben machen möchte, er sei mehr zu Hause als fremd. Und er verrät sich, verrät sich tausendmal,

where one kneels down to one's neighbour to whisper a joke into her ear that is worse than adultery, because it poisons the soul rather than sinning with the body. And then he meets a friend, an old acquaintance, and takes his arm and talks and talks, recounting nothing but rakish little stories that develop out of each other—he talks of everything, for he knows everything: he is familiar with the results of the science of conjecture which reveals the long concealed life hidden in the stone fragments of ruins. This life is real life to him, he saw it, the winged dragons, dinosaurs and the Leviathan; he looked on in wonder and can describe them for they are more real to him than the most recent railway disaster—and he knows how an Indian penitent feels who has scourged himself and scourged himself and who nonetheless has found no rest—and he talks of Rameses as he does of the Pharaoh and Napoleon, for he lived with them; he worshipped Jupiter Amun like the goddess of Reason—and the blood of Alcibiades flows in his veins and in the treasury of the Imperial household he sat with Elagabalus and counted out the gems that slipped through his fingers—and he roamed throughout the land with the minnesingers and he knows their verse as well as that of Verlaine—and Decartes, Leibniz, Hume and Kant are more than mere names to him, he sat with them at their tables and probed all the questions of their philosophy—and the summation, that which has proceeded from all this, his own century, he worships, he deifies and everything he speaks of, all of the things he describes he speaks of as if they were everyday things, for he knows everything. There is nothing hidden from him and in speaking of these things he talks now like a Christian, now like one who mocks and now like an initiate from a pagan philosophical sect. And all is pose and all is truth. All is a pose because it is randomly conjured forth, and all is real because it does in fact live in him. And all is pose because it becomes real only in his dreams, because it has nothing to do with real life, with the life of things of the surrounding world; and all is truth because it is his life, because he desires no life other than that of a dream and because he himself believes in this dream-life as if it were actual reality. And yet, once again it is all pose: for as incomprehensible as it may appear, he knows that he is playing, that he is more a stranger than one at home precisely at that moment when he wishes to

und in einem klarer als jemals sonst, da nämlich, wo er sein gewohntes Verfahren umkehrt.—

Er ist in der französischen Sprache zu Hause wie deren Meister: was er französisch schrieb, gehört stilistisch zum Feinsten, was die Franzosen haben. Und er sprach die Sprache mit jener Meisterschaft, wie sie selbst dem Eingeborenen nur durch lange Jahre bewusster Übung zuteil wird. Er brauchte gern seltene Worte, die er wie glühende Blumen in seine Rede flocht. Aber er mied den geraden Weg. Er sprach im Gespräch mit leichtem Akzent, wie etwa ein Russe französisch spricht. Und wenn er ein Wort mit Nachdruck sagen wollte, so machte er die Pause und Geste des Ausländers, der nach dem Worte sucht, und das Wort, das dann kam, war eines, wie es selbst der Franzose nur schwer gefunden hätte, ein Wort, das er wie eine Statue hinausstellte aus dem Relief seiner Rede; und er sprach es langsam mit seiner wundervollen, leisen Stimme, indem er es gleichsam im Mund umdrehte und ganz auskostete, und um seine Lippen spielte dann das Lächeln dessen, der sich selbst genießt und seine eigene Meisterschaft, und er sah die andern an und genoss auch deren Staunen und Bewunderung und Überraschung noch.

Aber die Pose wurde ihm Wirklichkeit, und die Wirklichkeit verblasste daneben, und wo sie nicht blass war, da verwechselte er den Traum und die Dinge, und dafür rächte das Leben sich.

11.

Die Welt auskosten: das Leben ausleben! Das war seine Philosophie. Alle Möglichkeiten des Daseins erschöpfen! Das war es! ... Aber gehört zu den Möglichkeiten des Daseins nicht auch der Mord? Und ist nur dessen Leben vollkommen, der den Kreis der Möglichkeiten ausgelaufen ist—wie kann der ruhn, der nie einen Mord beging? Also begehn wir den Mord! und da zeigt sich's: kann man den Mord im wirklichen Leben begehen, ohne sich zu beschmutzen? Gehört es zum Morde als einer Lebensingredienz, dass eine Strafe darauf steht, dass die Justiz ihn verfolgt, dass er infolgedessen ein Werk der Heimlichkeit ist, und so weiter? ... O nein: aber all das sind Dinge, die der wirkliche Mord unter unseren Formen der Zivilisation unweigerlich mit sich bringt. Wer also wird sich mit all den Dingen beschmutzen, da er doch frei ist, Morde im Traum zu begehen, und alles

suggest that he is more at home than a stranger. And he reveals himself, betrays himself a thousand times—in one thing more clearly than elsewhere—there where he reverses his normal procedure.

Speaking French he is as much at home as the masters of the language: what he writes in French belongs amongst the finest the French have. And he spoke the language with the very mastery attained by natives only after years of conscious practice. He purposefully used unusual words, punctuating his speech with them as if they were blooming flowers. Nonetheless, he avoided the direct route. In conversation he spoke with a light accent, the way a Russian would speak French. And when he wished to use a word with particular expressiveness, he would make a long pause and the gesture of a foreigner searching for a word, and when the word came it would be one which a Frenchman would have had difficulty finding, a word that he placed like a statue out of the relief of his language; and he would pronounce it slowly with his wonderful, light voice, simultaneously rolling it in his mouth while fully savouring its rich flavours, and on his lips played that laughter which enjoys itself and its own mastery, and he would look at the others and revel in their wonder, admiration and surprise.

But the pose became reality for him, and reality paled in comparison with pose, and where it was pale, he mistook dream for reality, and for this, life took its revenge.

11.

To experience life to its fullest, to outlive life, that was his philosophy. To exhaust all of the possibilities of being! That was it! But does not murder also belong amongst the possibilities of being? And is not life perfect only for him who has completed the circle of possibilities—how can he who has never committed a murder find rest? Let us commit a murder then! But there's the crux; is it possible in real life to commit a murder without dirtying oneself? Is not one of the central ingredients of a murder the fact that it is punishable, that it is subject to the law and that as a result it is a work of secrecy, and so on? ... Oh no, but these are things that a real murder inevitably brings with it, given the form of our civilisation. But who would willingly dirty himself with all of these things, if he were free to commit a murder in his imagination, free to enjoy all of the emotions

auszukosten, was ein Mord an Emotionen mit sich bringt, vorausgesetzt, dass man die geheimen geistigen Wege und Brücken zum Mord in seiner Herkunft hat—und so mit allem, nicht nur mit dem Mord. Und fähig dieses Lebens in der Idee ist der »Entwurzelte«, ist der Vielwurzlige, der eben vermöge seiner vielspältigen Abstammung Zugänge zu tausend verschiedenen Leben hat: lebte er wirkliches Leben, er könnte nur einen der Wege gehen, und auch auf ihm würde er ein Fremder bleiben mit der bunten Sehnsucht nach den tausend andern. Aber in seinem Traum geht er sie alle, ist Nero und Dandy zugleich. Und schnell wie einen Gedanken kann er sein Leben ändern: er tut es. Nur wehe! fehlt ihm die Konsequenz: irrt er sich irgendwo und greift in die Wirklichkeit statt in den Traum! Im Dorian Gray ist dieser Teil Wildes in zwei Personen gespalten: theoretisch ersonnen hat diesen Traum vom vollständigen Leben Lord Henry: ausleben soll ihn für ihn sein junger Freund: und weder Lord Henry noch Dorian ahnen, wie sie sich gegenseitig täuschen: der eine, der alles, was für den Traum gemeint war, in Wirklichkeit tut; der andre, der alles, was wirklich geschah, für im Traum getan hält. Und jener geht daran zugrunde. Und Wilde war beides zugleich, Lord Henry und Dorian Gray und noch vieles mehr, und ging doch am gleichen Irrtum zugrunde.

Denn nun komme ich dahin zurück, wo ich oben abbrach. Was Wilde so rätselhaft, so seltsam kompliziert macht, ist, dass in ihm zwei Kämpfe zugleich vor sich gehen: er ist ein Schlachtfeld für zwei Schlachten zugleich. Vier Heere kämpfen gegeneinander in je zwei Paaren; so weit kann man gerade mit der Analysis kommen: man sieht, es ist erbärmlich wenig, was man erreicht, und auch das wenige muss man noch in grotesken Bildern sagen.

Er ist »déraciné«, vielwurzlig, aber zwei Wurzeln halten ihn fester als alles andere: dass ich sie nenne—doch man erschrecke nicht—sie heißen Christentum und das Quiet English Home; es ist, wie ein Fisch an langer Angel hängt: ihm sitzt der Haken in den Kiemen, aber er schwimmt umher, taucht hier in purpurne Höhlen und dort in smaragdne Tiefen, oder er sonnt sich in flacher Wärme über dem gelben Sand; er tut, als wäre er frei; er glaubt vielleicht selber bisweilen an seine Freiheit, und doch ist er gebunden, und irgendwann zieht ihn der Angler an seiner Leine herauf; irgendwann flüchtet sich Wilde zum Glauben zurück und sehnt sich nach

associated with a murder, assuming that one had in one's nature the secret inclinations and predisposition to murder—indeed to everything, not simply to murder. And capable of living the life of the imagination is the "uprooted" individual, the many-rooted one who, thanks to the diversity of his background, has access to a thousand different lives. Were he to live but one real life, he would be able to follow only one life, and in doing so he would remain a stranger to himself, pursued by desire for the thousand other potential lives. But in his imagination, in his dreams, he follows all of them—he is at once, Nero and a dandy. And as quick as a thought, he can change his life; he does it. But woe to him if he lacks the requisite stamina, if he loses his way and proceeds into reality rather than remaining in his dream! In *Dorian Gray*, this part of Wilde is divided into two people: the theoretically conceived Lord Henry has the dream of a complete life, a dream which his young friend is to live out for him. And neither Lord Henry nor Dorian are aware of the extent to which they simultaneously deceive each other: one fulfils in reality all that was meant for a dream, while the other considered all that really transpired the stuff of dreams. And each is destroyed because of this. And Wilde was simultaneously both, Lord Henry and Dorian Gray and much more, and was destroyed by the same error.

With that I now return to the point from which I above broke off. What makes Wilde so mysterious, so unusually complicated is that in him two struggles are being fought out simultaneously: he is a battlefield for two battles at once. Four armies are fighting against each other in two separate pairs, so much can be said at this point from this analysis: as may be seen, pathetically little is to be established and even that little amount must be expressed in grotesque images.

He is "déraciné," many-rooted; nonetheless two roots hold him so much more firmly than all the others that I call them—one need not be surprised—Christianity and the Quiet English Home: his predicament is not unlike that of a fish hooked to a long fishing line. The fish is hooked by the gill but nonetheless swims around; here it dives into crimson caves and there in emerald depths, or it suns itself in warm flat waters above golden sands; it acts as if it were free, perhaps it even occasionally believes in its freedom and yet it is attached and at some point the fisherman reels it in out of the water on his line: at some point Wilde fled back to his belief and

jeder heimischen Sicherheit. Und über dem ganzen Leben vorher liegt jene Hast, jene Inbrunst des Genusses am Schweifen, wie wir nur bei dem sie finden, der sich vor dem Ende fürchtet, der weiss, dass er gefesselt ist, wenn er es auch vielleicht nur unbewusst weiss.

Und daneben jenes zweite: der Kampf des Traumes wider das Leben. Im Reich des Traums war er ja ein König und ein Crösus. Aber schon darin beginnt die Tragödie: er, der im Traum die Schätze Indiens verschwenden konnte, hätte im Leben einsam, zurückgezogen, ein stilles Dasein führen müssen, wenn er nicht einfach pekuniär über seine Verhältnisse leben wollte: das geht, gewiss! wo ward die neunte Symphonie gedichtet! Aber ach. Wilde war doch nicht ganz *reueur*, wie ich ihn nannte: er brauchte auch äusserlich das Leben im Glanz, und dieses Leben verschlang Geld – und Geld, das er oft nicht hatte. Schwärmern und Idealisten mag es traurig erscheinen, dass im Geld die Tragödie liegen kann, selbst wo es sich um der Erde Grösse handelt; wir, die wir mit härteren Seelen begabt sind und kühlere Augen fürs Leben haben, wir sehen darin beinahe das Symbol für alles andere auch. Denn wer in Träumen ein König und Crösus ist, der muss durchs wirkliche Leben in allem ein Bettler gehn: Traum und Leben sind tödliche Gegner, die niemals im Frieden nebeneinander ziehen – und Wilde hat in allem über seine Verhältnisse leben müssen, weil er sich nicht zur resoluten Wahl entschliessen konnte.

Alle Taten machen uns zu Schuldnern, und die Schulden, die wir durchs Handeln auf uns nehmen, müssen wir eines Tages zahlen: das Leben ist der unerbittlichste Gläubiger. Weh dem, der vergisst, seine Taten als Debet ins Hauptbuch des Lebens zu schreiben: seine Schulden wachsen ins Ungeheuerliche an, und am Tage der Abrechnung ist er bankrott. Doppelt wehe dem der gewohnt ist, im Traum mit den grössten Schätzen zu spielen, wenn er sich nicht fürs Leben den einfachen Tatsachensinn des nüchternsten Soll und Haben bewahrt.

Wilde hat noch nach seiner Sühne an seinen Schulden gegen das Leben getragen; weil er versuchte, mit einer Abschlagszahlung noch einmal sich selber zu täuschen, ward ihm der Schluss seines Lebens zur greulichen Farce: die Abschlagszahlung, die ich meine, war jene letzte Reise nach Neapel.

Von dieser Seite aus gesehen wird Wildes Katastrophe zu einem Gewitter der Reinigung: sie wird zum notwendigen Ende, zum erhebenden

yearned for that familiar certainty. His whole life to that point was marked by that haste, that fervency born of a taste for roaming that is only to be found among those who fear the end, who know, even if only unconsciously, that they are hooked.

Alongside this battle is the second one, the struggle of the dream against life. In the realm of the dream he was a king and a Croesus. But here the tragedy begins: he who in a dream could waste the riches of India, in life would have to have lived a lonely, retired and uneventful existence if he were not to live beyond his pecuniary means: this is certainly possible! Where was the ninth symphony composed! But alas, Wilde was not quite entirely a *rêueur* as I called him: externally he also needed a life of luxury and this life demanded money—money he did not always have. For dreamers and idealists it may seem saddening that the tragedy could have its source in money, even when it concerns the greatest of tragedies. But we who are gifted with harder souls and who have a cooler eye for life, we almost see here the symbol for everything else as well. For he who is a king and a Croesus in his dreams must go through real life as a beggar: the dream and life are mortal enemies that will never find peace with one another. And Wilde was forced to live beyond his means in everything because he could not bring himself to a resolute choice.

Every deed makes of us a debtor, and the debts that we take upon ourselves in the course of our actions must one day be repaid. Life is the most relentless creditor. Woe to him who forgets to register his acts as debits in the ledger of life; his debts grow to monstrous proportions and on the day of reckoning he is bankrupt. Double woe to him who is accustomed in dream to play with the greatest treasures when he is unable to preserve himself for life from the common sense of the soberest debits and credits.

Even after his atonement for his debts, Wilde still had to suffer for his debts against life. The conclusion of his life developed into a cruel farce because he attempted with a down-payment to deceive himself again. The down-payment I have in mind was his last journey to Naples.

Seen from this perspective, Wilde's catastrophe serves as the storm that clears the air: it becomes the necessary end, an uplifting conclusion to one

Abschluss einer der furchtbarsten Tragödien, die ich kenne, einer Tragödie, die mit dem ersten Erfolge Wildes beginnt.

12.

Denn was geschah da? Ich sagte, die Katastrophe wird zum erhebenden Abschluss: ich meine das wörtlich: denn so schauerlich grotesk das Satyrspiel der letzten Zeit nach seiner Freilassung in den Ohren gellt, wo ihn die Kraft so ganz verliess, wo er ein schwankes Rohr für alle Winde wurde, die zu seinem Ufer kamen—so sehr wurde er vorher zum Helden.

Wilde hatte sich hundertfach an der Gesellschaft versündigt: nicht durch seinen Hohn, nicht durch die Geisselhiebe, die er ihr ins Gesicht schlug, und das »Verbrechen«, wegen dessen er verurteilt wurde, ist—selbst das Gesetz als Massstab genommen—nur eine Kleinigkeit gegen das, was ich meine—wenn er auch, wie ich glaube, nach dem Buchstaben des Gesetzes zu Recht verurteilt wurde (denn das englische Gericht, das ihn verurteilte, sehe ich mit anderen Augen an als—namentlich in Deutschland, wo man englische Verhältnisse bedauerlich wenig kennt—üblich ist). Aber Wilde selber wusste, dass diese Katastrophe kommen musste: er wusste auch, weshalb. Sein Prozess war nur ein Symptom für eine Gegnerschaft, die viel tiefer lag, als die meisten Beteiligten ahnten. Es war der Kampf der zivilisierten Menschheit gegen den, der die Basis aller Zivilisation nicht einmal, nein, hundertmal umgestossen hatte, gegen den, der die Schulden seiner Taten nicht zahlen wollte, ja, häufig nicht einmal wusste und merkte, dass er mit ihnen Schulden auf sich genommen hatte; das geht hinauf vom Allergröbsten, dem rein Pekuniären, bis in die letzten geistigen Regungen, so weit sie hinaus ins Leben drangen. Er wollte seine Taten folgenlos—wollte vergessen, dass er sie getan hatte. Er wollte sie auch nicht tun: nichts scheint mir ernster gemeint, als seine Warnung vor dem Leben; und doch habe ich ihn in Verdacht (in Verdacht? ... es ist sicher!), dass er das Leben von oben bis unten kannte; dass er, ohne sich's einzugestehn, immer und immer wieder fühlen musste, er war zu schwach für das Leben, und dass er deshalb, statt sich zu verurteilen, das Leben verurteilte und vor ihm warnte: denn er trug so schwer daran—was sollten andere noch es nach ihm tun? Und auch vor sich selber flüchtete er dann: er flüchtete sich in seine Träume, als wolle er gleich dem Vogel Strauss den

of the most terrible tragedies I know, a tragedy that began with Wilde's first success.

12.

For what happened there? I have said that his catastrophe becomes an uplifting conclusion. I mean that literally, for however horribly grotesque the satyr-play of his remaining time after his release rings in one's ears, when his strength deserted him entirely and he became a frail reed tossed by every blast of wind that reached his shores—so completely did he become a hero before this.

Wilde sinned against society a hundred times over, not with his derision, not with the scourging blows with which he struck society in the face; and even the "crime" for which he was sentenced is—even according to the law—but a trifling against that which I have in mind—even though, as I believe, he was justly sentenced according to the letter of the law (I regard the English law according to which he was sentenced differently than is usual, especially in Germany, where the situation in England is unfortunately little known). But Wilde himself knew that this catastrophe had to come; he also knew why. The court proceedings against him were only a symptom of an animosity that lay much deeper than most of those involved realised. It was the struggle of civilised humanity against someone who had not once but a hundred times struck against the basis of all civilisation, someone who refused to pay the debts of his deeds, indeed, who often did not even realise that he had taken debts upon himself—that extends from the crudest, purely pecuniary into the deepest spiritual stirrings which from thence penetrated into life. He wished to have his deeds without the consequences, wanted to forget that he was even the author of deeds. Neither did he want to do them: nothing seems to me more seriously intended than his warning about life, and I even suspect (suspect? ... it is certain) that he knew life from top to bottom, that he, without ever admitting it, was continually forced to feel that he was too weak for life and thus, instead of condemning himself, he condemned life and warned of it—for he made such an effort of it, what were others to do after him? And thus he

Kopf verbergen. Aber niemand glaubt ihm sein »Leben der Betrachtung«, der seine Warnung vor dem Leben gehört hat: nur wer sich im Leben tief beschmutzt hat, sehnt sich so leidenschaftlich nach der Reinheit geistiger Sphären. Aber immer und immer wieder greift er wie blind hinaus in das wirkliche Leben aus seinem Leben des Traums; es ist, wie ich oben sagte, als müsse, müsse er versuchen, ob ihn der Blitz auch wirklich trifft, wenn er das Verbotene tut. Und ihm war alles »Wirkliche« verboten. Ich habe schon in jener mehrmals genannten Broschüre darauf hingedeutet, dass hierin der tiefere Grund lag, warum Wilde sein Schicksal voraussah oder ahnte. Hinter dem Nicht-sehen-wollen, hinter seiner Leugnung des Lebens steht immer das Wissen, dass das Leben, dass die Welt der Dinge stärker ist als er. Es ist, als wollte ein Sklave, der in Träumen ehrgeizig und herrschsüchtig ist, seinen Herrn und die Knute beseitigen, indem er sie leugnet. Genau wie Wilde eben durch seinen Spott auf das Evangelium bewies, dass es vorhanden war, dass es für ihn vorhanden war. Der wirkliche Heide ignoriert es, weil er auch wirklich kaum von ihm weiss.

Und diese Gegnerschaft gegen das Leben, gegen alles, was im Leben stand und also gegen ihn, dieses Bewusstsein fortwährender Sünden an allem, was Zivilisation hiess, schuf in ihm eine Spannung—die gleiche Spannung, aus der heraus Dorian Gray gegen Basil Hallward so bitter wird; auch Wilde war scharf und spitz und bitter geworden: wo früher blühende Blüten standen, stachen jetzt Dornen. Und einen Moment trieb ihn dies Gefühl der Spannung gegen Leben und Gesellschaft zur Flucht. Er liess alles im Stich und fuhr nach Algier. Sein ganzes Auftreten dort—seine Gespräche mit André Gide sind Komödie. Er lässt es auch selber merken. In Algier kämpfte er seinen ersten wirklichen, schweren Kampf, und in diesem Kampfe blieb er Sieger, wurde er Held, fand er den Mut zur ganzen Wahrheit. Er wusste genau, was ihm bevorstand: dem Wesen nach—der Form nach kaum—aber die Form ist relativ gleichgültig: er wusste auf jeden Fall, dass jetzt sein Leben, wie er es bisher geführt hatte, dieses sublime Träumerleben, wo er in tausend Phantomgestalten einherging, während niemand sein wahrstes Angesicht kannte(denn wahr sind sie alle), dieses Leben, in dem er glaubte, unwirkliche Saaten zu streuen, die wirkliche Ernten trugen—das würde zerbrechen: all die Prunkgewänder würden von seinem Leibe fallen, und er in erbarmungsloser Nacktheit dastehn. Und dass er da ging und nicht auswich: das ist sein grösster

fled from himself, he fled into his dreams as if he were an ostrich burying his head in the sand. But no one who heard his warning about life believed his "Life of Observation." Only those who in life are deeply defiled yearn so passionately for the purity of spiritual realms. Nonetheless, again and again he blindly struck out, abandoning his life of the dream for real life. It is, as I said above, as if he had to, simply had to make the attempt, even if the lightening bolt were really to strike him upon attempting the forbidden. For him, everything "real" was forbidden. As I have previously observed in my frequently mentioned brochure, the ultimate reason why Wilde predicted or presumed his fate lies here. Behind his unwillingness to see, behind his denial of life was the knowledge that life, the world of reality, was stronger than he. It is as if a slave, ambitious and domineering in his dreams, were to eliminate his master and the knout by denying them. Just so Wilde, precisely through his mockery of it, proved that the gospel was present, that it was present for him. The real pagan ignores the gospel, because he knows little about it.

And this animosity towards life, towards everything and everyone in it and thus against himself, this conscious, continual sinning against everything civilised created in him a tension—the same tension which would lead to Dorian Gray's bitterness towards Basil Hallward. Wilde also became cutting and pointed and bitter. Nothing more than thorns remained where once fragrant blossoms bloomed. And suddenly, this feeling of tension against life and society drove him to flee. He dropped everything and escaped to Algiers. His entire presence there, his conversations with André Gide, is pure farce. He was not unaware of it himself. In Algiers he fought his first really intense struggle and in this struggle he emerged the victor, a hero and found the courage to acknowledge the truth. He knew exactly what awaited him—in essence but not in form, although the form is relatively unimportant. At any rate, he knew that his life as he had thus far led it, this sublime dream-life wherein he adopted a thousand fantastic forms, while no one knew his true countenance (for they were all true), this life, in which he believed he was sowing seeds which would actually bear fruit, this life he knew would shatter. All his sumptuous robes would fall from his body and he would be left mercilessly naked. That he

Moment—viel grösser als der spätere, wo er noch einmal Gelegenheit hat, auszuweichen und den Schlag zu meiden. Ihm blieb eine Möglichkeit: nicht die, in Frankreich oder auf fremdem Boden sein altes Leben, so gut es eben ging, wiederaufzunehmen und fortzuführen; das war unmöglich und er wusste es. »Es hiesse rückwärts gehen. Ich muss so weit gehen, wie nur möglich ist.« ... Aber die Form, wie er es sagt, ist Komödie: es heisst: »ich halte das Leben nicht mehr aus. Der Zwiespalt in meinem Dasein zerreisst und zerfleischt mich.« ... Aber eine Möglichkeit blieb: zu verschwinden! irgendwo ganz im Dunkeln zu leben! Der Welt das Phantom von sich zu lassen und wie ein Meteor zu verlöschen! Er hat an die Möglichkeit gedacht, daran kann ich nicht zweifeln—aber er hat sie verworfen, und das war gross, weil er seine Eitelkeit der Wahrheit opferte.

Er hatte noch einmal Gelegenheit, auszuweichen, sagte ich: diesmal war es Gelegenheit zur Flucht. Als der Haftbefehl gegen ihn erlassen war, stellte ein Londoner Biedermann die hohe Kautions, die das Gericht verlangte, wenn er bis zum Termin auf freiem Fuss belassen werden sollte. Und als Freunde Wildes mit diesem Biedermann sprachen, sagte er: »Lasst ihn fliehen! ich bin ruiniert, wenn ich die Kautions verliere—aber lasst ihn fliehen, wenn ihr seine Verurteilung fürchtet!« (—Sobald er wollte, gewann Wilde mit einem Blick selbst das Herz des Bourgeois.)—Wilde floh nicht. Es wäre auch nur noch die Flucht vor dem Kerker gewesen, nicht mehr die Rettung seines imaginären Daseins.—Man verstatte eine Anmerkung. Es ist merkwürdig: man hat viel auf das Gericht geschimpft—begreiflicherweise vielleicht in den Kreisen, die der homosexuellen »Bewegung« nahe stehen. Meiner Meinung nach konnte das Gericht gar nicht anders! Die einzige Rettung, die man ihm bieten konnte, war die Gelegenheit zur Flucht. Und die bot ihm selbst das Gericht; ein bezeichnender Zug dafür: als Wilde die Terminzustellung erhalten hatte, wartete man mit der Veröffentlichung, bis abends der letzte Zug nach Paris aus London ausgelaufen war und die Polizei berichtete: Oscar Wilde ist nicht geflohen. Mehr konnte man nicht tun.

nonetheless went forth without attempting to escape, that is his greatest moment, much greater than the later one when he was also confronted with the possibility of escaping and seeking to avoid his fall. One possibility remained to him—not that of returning to his former life and attempting to continue it as well as possible in France or another foreign land: "That would mean retreating, and I must carry on as far as possible." But the form, as he said, is farce. It implied, "I can no longer continue with my life. The rift in my innermost being is tearing me apart." ... But one possibility remained: to disappear, to live somewhere in obscurity, to leave the world a figment of himself and to expire like a meteor! He thought of that possibility, of that I have no doubt—but he cast it aside and that was great, for in doing so he sacrificed his vanity to truth.

He had still another opportunity for escape, as I have said. This time it was the possibility to flee. As the arrest order for him was issued, a man of standing in London put up the bail which the court had demanded before allowing Wilde to remain free until his court date. And as Wilde's friends spoke with this man of standing, he said: "Let him go, I am ruined if he doesn't return the bail—but let him go if he fears his punishment!" (Wilde could win even the heart of the bourgeoisie in a moment if he wanted.) Wilde did not flee. Flight would only have allowed him to save himself from prison, it would not have secured the preservation of his imagination-based existence. If I may be allowed a remark: It is curious that the court which sentenced Wilde has been so thoroughly castigated—understandably, perhaps, in the circles associated with the homosexual "movement." In my opinion, however, the court could not have acted otherwise! The sole alternative that could be offered to him was the possibility of flight. And this was offered by the court itself, as may be evinced by the following characteristic detail: after informing Wilde of the order for his arrest, publication was delayed until evening, after the last train had left London for Paris, and only then were the police informed. Oscar Wilde did not flee. Nothing else could be done.

Wilde zahlte die Schulden seines Lebens mit dem Bankrott.

Sein Auftreten vor Gericht ist zu bedauern. Er versuchte noch einmal, sich die Maske vors Gesicht zu halten, die nicht mehr passte, und man fühlt, wenn man die Verhandlungsberichte liest, an mehreren Stellen, wie er unsicher wird, wie er sich seiner Komödie fast schämt. Und so sehr auch der Schein dagegen spricht, er wusste, dass er verurteilt werden würde. Und er wusste auch, um was es sich handelte, was diese schauerliche Einstimmigkeit, was dieser unerbittliche Hass der ganzen Gesellschaft, von der Aristokratie hinunter bis zum Pöbel, bedeutete: er hat die Verantwortung gezeugnet: nicht nur theoretisch, sondern viel schlimmer: praktisch; er ist, um mit Nietzsche zu reden, ein Freitäter gewesen ...

Die Folgen dieses Erwachens, dieses Bankrotts habe ich kurz an anderer Stelle geschildert und ich verweise darauf ... Die Art, wie er dort in dem Küstenstädtchen Le Petit Berneval redet, bestätigt die Richtigkeit meines Exempels.

Schade, dass die Komödie noch einmal begann und zur ironischen Farce wurde! Schade, dass Wilde nach Neapel ging und wiederbeleben wollte, was einmal erstorben war; dass er dem Zufall die Gelegenheit bot, ihn nochmals niederzuschlagen, und diesmal mit der Waffe grotesker Lächerlichkeit: man entzog seinem Freunde den »Wechsel«! Schade auch, dass die Jämmerlichkeit der letzten Pariser Jahre folgen musste, wo er, eine Karikatur auf sich selber, umherging, wo sich die Freunde seiner schämten und im Cafe sich mit dem Rücken zur Strasse setzten, damit man sie nicht in Begleitung dessen erkenne, von dem auf der Strasse und vor den Augen der Menschen angeredet zu werden, sie einst für eine hohe Ehre gehalten, als einen Kitzel ihrer Eitelkeit empfunden hatten! ... Vielleicht aber ist doch das Leben der grösste Dichter, und wir nur, mit unserer Zersplitterung und Vielspätigkeit im Leben, suchen im Kunstwerk die Einheit. Folgt doch auch bei den Griechen die Farce der Komödie, und grinst doch bei Shakespeare der Hanswurst zum Rasen der Leidenschaft.

Wilde paid for the debts of his life with bankruptcy.

His appearance before the court is to be regretted. He once again attempted to hold before his face a mask that was no longer appropriate. In reading the court proceedings, one feels in several places how unsure of himself he had become, how ashamed he was of the farce. And despite all appearances to the contrary, he knew that he would be condemned. He also knew what was at stake, what this terrible unanimity of opinion meant, this naked hate from every layer of society, from the aristocracy down to the rabble: he denied all responsibility, not only theoretically but, much worse, practically: to adopt Nietzsche's vocabulary he had been a free agent (Freitäter)...

The consequences of this development, this bankruptcy, I have briefly depicted in other places and I draw attention to them now ... The manner in which he spoke at the little sea-side resort of Le Petit Berneval confirms the correctness of my example.

It is a pity that what was begun once more as a comedy developed into an ironic farce! It is a pity that Wilde went to Naples in the attempt to resurrect what had already died, that he offered chance the opportunity to strike him down once again, this time with the weapon of grotesque ridiculousness: "promissory notes" were called in on a friend! It is also a pity that the wretchedness of the last Paris years had to follow, where, a caricature of his former self, he roamed, and where his friends were ashamed of him and sat in cafes with him with their backs to the street so as not to be recognised in his company, to be addressed in the streets before the eyes of others by people who, once, would have considered it an honour but now as a thrill for their vanity! And yet perhaps life is the greatest artist and we, with the fragmentation and ambiguity of our lives, but seek unity in art. Even with the Greeks, farce followed upon comedy, and in Shakespeare the fool grins at the rages of passion.

Die Tragödie endet in Berneval. Es ist die letzte Szene des fünften Aktes. Wo sind die anderen Szenen und wo die anderen Akte? Kampf und Niederlage, Kampf und Sieg? Es ist eine Tragödie mit jeder grossen Erschütterung, voll von allen Tönen, die im Leben moderner Menschen erklingen: der künstlichste Mensch kommt von den künstlichsten Freuden zu den wirklichsten Leiden. Keine Sünde, die er nicht kennt; kein Genuss, von dem er nicht gekostet hätte; kein Verzicht, mit dem er nicht entsagte. Und alles in Widerspruch und tollem Taumel, Traum und Leben gemischt, Wahrheit und Pose, dass man sie nicht mehr voneinander kennt: Ein Dandy, der schliesslich erschüttert vor sich selber steht!

Wo bleiben noch seine Werke? Was gehen sie uns an? Aber bisweilen gewähren sie einen Blick in diese Psyche—bisweilen, nicht oft. Man lese die beiden Satiren, die folgen: sie gehören noch mit zum Bezeichnendsten! Denn wer wollte jedesmal im einzelnen unterscheiden, wo es Wilde ernst ist und wo er lacht? Sie geben eine Ahnung, eine entfernte, blasse Ahnung von jener Vielspältigkeit im Blick dieses Sonnenuntergangsmenschen, der die Dinge von tausend Seiten zugleich sieht. Und deshalb mag dieses Wort sie begleiten.*

Aber ich höre darum nicht auf, von jenem Buche zu träumen, in dem lebendig wäre, was ich in den wenigen Worten oben anzudeuten versuchte. Von jenem Buche, das uns den Menschen gäbe, den Menschen Oscar Wilde ... Könnte ich doch eines Tages erwachen und sehen, mein Traum ist erfüllt ... ein anderer nahm mir die Last von der Seele, und ich kann das Schauspiel der grossen Tragödie geniessen, statt sie zu schreiben und—wahrscheinlich!—an meiner Aufgabe zu scheitern!

Bonn, Oktober 1903.

FELIX PAUL GREVE

The tragedy ends in Berneval. It is the last scene of the fifth act. Where are the other scenes and the other acts? Struggle and defeat, struggle and victory? It is a tragedy with all the great emotional blows, full of all the tones that resound through the life of modern man. The most artificial of individuals descends from the most artificial pleasures to the most real suffering. There was not a sin that he did not know, no sensual pleasure that he did not partake of, no renunciation that he didn't refuse. And everything in contradiction and a glorious daze, dream and life mixed, truth and pose, such that neither is to be recognised one from the other. A dandy who ultimately stands broken before himself!

And what of his works? Of what relevance are they to us? Occasionally they allow us a look into this psyche—occasionally, not often. Read the two satires, the following ones; they are still amongst his most characteristic! For who wants on every separate occasion to attempt to discern where Wilde is being serious and where he is laughing? They provide an indication, a distant, faint indication of the multiplicity of the perspective of this doomed man who sees things from a thousand sides simultaneously. And thus may this word accompany them.⁵

Nonetheless, I am not going to cease to dream of that book which would bring to life that which I sought to indicate in the above few words—that book which would give us the individual, the individual Oscar Wilde ... If only I could one day awake and see that my dream had been fulfilled, that another had taken the burden from my soul and I could enjoy the spectacle of the great tragedy, instead of trying to write it and—probably!—failing in my attempt!

Bonn, October 1903.

FELIX PAUL GREVE

NOTES

- 1 Ich sage ausdrücklich, dass die Bemerkungen, die ich im Folgenden gebe, die Bekanntschaft mit meiner kleinen Broschüre: *Oscar Wilde (Moderne Essays, Nr. 29, Verlag Gose & Tetzlaff, Berlin)* voraussetzen, und jene Broschüre in ein Paar Punkten berichtigen, ja widerrufen soll. [Footnote appended to the title *RANDAR-ABESKEN ZU OSCAR WILDE* on the inside title page.]
- 2 Darf ich die Gelegenheit ergreifen, auf vortreffliche Gedanken über diesen Gegenstand in der Novelle "Timm Krüger" von Thomas Mann hinzuweisen?
- 3 Ich brauche kaum zu sagen, dass ich hier wie auch im folgenden das Wort Künstler ganz allgemein fasse, mit Einschluss, unter anderem, des Philosophen.
- 4 Ein Hang zum Nachahmen, der sich in seinen Werken zeigt und mehr ist als künstlerische Schwäche.
- 5 Die Bemerkungen sollen einen Band mit Übertragungen von Oscar Wildes: "The Portrait of Mr. W.H." und "Lord Arthur Savile's Crime" einleiten.

NOTES

- * I would like to thank A. Leonard Grove for authorising translation of this work and Klaus Martens for his help and support in this translation and my research on Felix Paul Greve. Translator's note.
- 1 I wish to emphasize that the comments to be made in the following presume familiarity with my small booklet *Oscar Wilde (Moderne Essays, Nr. 29, Berlin: Gose & Tetzlaff)* and in a few points are intended to correct and even countermand it.
- 2 Might I take the opportunity to refer to the relevant ideas in this regard found in Thomas Mann's novella *Timm Krüger*?
- 3 I hardly need to state that here, as in the following, I am using the word artist in its general sense to include, among others, philosophers.
- 4 A tendency to imitation which appears in his works and which is more than an artistic failing.
- 5 These comments are to introduce a volume of translations of Oscar Wilde: "The Portrait of Mr. W.H." and "Lord Arthur Savile's Crime."