EMMANUELLE TREMBLAY

Contextes littéraires et figures de 'Histoire chez Hubert Aquin
et Carlos Fuentes:

une comparaison Québec/Mexique

En raison des différents scénarios historiques impliqués dans la construction des mythologies nationales américaines,
le continent est marqué par un ensemble de discontinuités culturelles qu’il apparait souvent téméraire de vouloir
atténuer par des rapprochements de type comparatif. L’objectif du présent article est de créer un espace de réflexion
sur 'américanité par la mise en paralltle de deux univers discursifs qui présentent des zones possibles de
recoupement, malgré les divergences manifestes de leurs spécificités historiques et socio-culturelles. C’est ainsi que les
contextes littéraires mexicain et québécois des décennies 1960-1970 seront reconstruits, en focalisant sur deux
écrivains ayant largement contribué a leur formation: Carlos Fuentes et Hubert Aquin. Maintenant fortement
connotées par linstitution, les ceuvres de ces derniers ont concouru a la recherche d’une expression qui soit
proprement québécoise et hispano-américaine, dans un mouvement d’affranchissement a I'égard des modéles
européens et d’appropriation qui, selon Bernard Andrés, caractérise I'histoire des littératures du Nouveau Monde." 11
s’agira donc de faire une breéve lecture de Terra nostra (1975) et de L ’Antiphonaire (1969), afin de créer des raccords
signifiants entre ces contextes d’énonciation 4 travers I'expérience d’esthétiques singulieéres. Qu’il soit cependant bien
clair que mon intention n’est pas d’offrir une analyse des romans, mais d’illustrer un questionnement sur le rapport
de la littérature a I'Histoire. Il sera en I'occurrence démontré comment cette derniére n’est pas instituée comme

discours de référence, mais plutét comme objet de construction poétique.

1 Dans le cadre d’une comparaison Québec/Brésil, Bernard Andrés s'intéresse plus précisément aux stratégies d’affranchissement et

d’appropriation de la culture frangaise par le texte américain ou les littératures en émergence (2001).
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Mon approche congédie de plain-pied une prétendue exhaustivité qui viserait 4 rendre compte des multiples
voix, plus ou moins marginales de I'underground ou fideles servantes de I'idéologie dominante, discours
anti-thétiques mais complémentaires qui s’entrelacent dans une hétérogénéité dont I'épaisseur constitue, justement, la
complexité et la richesse des contextes littéraires mexicain et québécois. L'examen des périodes mieux connues,
respectivement, comme celles du “boom” hispano-américain et de la Révolution tranquille permettra tout d’abord
d’établir un cadre cognitif 2 deux figures de I'Histoire: 1) figure de synthése liée & une poétique de I'invention dans le
cas de Fuentes; 2) figure de conflit marquée par une poétique de I'échec dans celui d’Aquin. Je démontrerai ensuite
comment I'Histoire, congue en tant que rencontre symbolique entre culture européenne et singularité “américaine,”
est effective sur le plan littéraire et comment une attention particuliére a ses formulations romanesques facilite de plus
la reconnaissance de contenus de lecture comparables. Le parallélisme esquissé entre ces deux figures de I'Histoire me
conduira enfin a lire ensemble des textes dont aucune “formation discursive” n’a, jusqu’a ce jour, mis en scéne le

champ possible de leur rela':ion.2

2 La notion de “formation discursive,” empruntée & Michel Foucault, désigne ici une certaine régularité entre des objets, des types
d’énonciations, de concepts et de thémes qui constituent un ensemble, et dans I'entrelacs duquel prend forme le lieu d’apparition d’un

11 discursifs et tributaires de cette formation. Voir “Les formations discursives”

nouvel objet dont les paramétres sont essenti

(Foucault 1969, 44-54).
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La méthode comparative convoque une pluralité d’approches qui, tributaires des apports théoriques de
I'anthropologie, de la psychanalyse, de la linguistique, de la sociocritique et des théories de la réception, conférent un
caractére pluridisciplinaire & un champ d’analyse traditionnellement redevable a la philologie et a la thématologie. En
soi fort enrichissant, ce phénomeéne rend cependant douteuse I'élaboration d’'un modele qui serait spécifique aux
études comparées et qui rendrait compte de I'ensemble des dimensions signifiantes des ceuvres d’'un corpus dit
national, tout en conservant une capacité de synthése appréciable (Chardin 1983). Lors de tout acte d’interprétation,
le chercheur universitaire est amené 2 justifier la validité des significations qu’il dégage par une contextualisation
théorique, c’est-a-dire par la création d’un systéme de références en fonction desquelles un texte (peu importe son
appartenance générique) sera lu et fera sens pour un sujet, une collectivité ou une institution. A partir des études de
Hans Robert Jauss, les théories de la réception ont permis de démystifier 'unicité du sens d’une ceuvre littéraire,
refermée sur elle-méme et hypothétique reflet du monde de Pauteur.” De surcroit, 'apport de la phéno-ménologie, de
la psychanalyse et des sciences sociales a créé un élargissement du texte aux diverses zones de la subjectivité de
linterprete, définies en termes de déterminations inconscientes et/ou socio-culturelles.’ Aussi le lecteur que chacun
de nous représente est-il indissociable de son historicité, dans la mesure ot il est caractérisé par un “horizon d’attente”
qui lui est spécifique, notion empruntée ici  I'esthétique de la re’ception.5 Compte tenu de ces remarques, il va de soi
que je ne compte pas dresser un portrait culturel des sociétés mexicaine et québécoise qui prétendrait correspondre a
une réalité sociale, ni reconstruire une “encyclopédie” (Eco 1985) ou un “répertoire” (Iser 1985) qui baserait la
compréhension des textes sur une série d’inférences. Il conviendra plutét de donner forme a des figures de I'Histoire,
dont les traits sont susceptibles d’étre redistribués en fonction d’autres points de vue intervenant dans leur
construction, a partir d’autres ensembles d’énonciations, dans une semiosis illimitée. En fait, je m’attarderai a définir
les constituantes d’un cadre cognitif, non établi a priori, et qui procéde d’un espace de rencontre entre différents lieux

d’une mémoire nord/sud.

3 Dans le cadre d’une esthétique de la réception, la tradition littéraire “ne peut pas se transmettre par elle-méme,” et le passé “ne peut revenir

alactualité que si une nouvelle réception I’y amene” (Jauss 1978, 67).

4 L’ensemble de ces approches ont comme point commun la reconnaissance de I'importance du réle du lecteur dans la formation du sens,
dans la mesure ot il devient co-producteur du texte. Pour Wolfgang Iser, par exemple, I'acte de lecture consiste & combler les lieux
d’indétermination a la base de I'interaction entre le texte et le lecteur (1985, 299). Pour Umberto Eco, il implique une coopération textuelle
dépendante des stratégies textuelles élaborées par 'auteur (1985, 69-72). En ce qui 4 trait 4 la part déterminante de I'inconscient dans la

lecture, voir Michel Picard (1989).

5 Voir la définition originale — qui renvoie plutét au contexte de réception d’une ceuvre — dans Jauss (1978, 49).
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Les contextes littéraires, représentatifs ici de deux moments importants de la littérature continentale,
équivalent “a I'ensemble des connaissances, des expériences, des schémes d’appréhension du monde que le sujet
convoque dans sa mémoire de travail pour interpréter un élément donné” (Vandendorpe 1991, 11). Leur établissement
résulte de découpages qui assurent une unité plus ou moins artificielle 2 une multiplicité d’événements énonciatifs, et
dont les fronti¢res peuvent étre délimitées — comme c’est ici le cas — par des parametres temporels: les décennies
1960 et 1970. C’est la leur aspect géologique, dans la mesure ot ces balises chronologiques délimitent un bassin de
textes possibles, registrés par I'histoire littéraire contemporaine, dans une synchronie qui n’a d’utilité méthodologique
que de restreindre 'envergure du projet comparatif. Cependant, la création de contextes reléve également d’un travail
archéologique, puisqu’elle implique la construction d’une (pré)histoire, a partir de traces sélectionnées ou
redécouvertes dans un champ discursif qui déborde le cadre des limites temporelles posées. En d’autres termes, elle
implique la mise en relation de textes qui instituent une série inédite, et dont les figures de I'Histoire formeraient, en
quelque sorte, le trait d’'union. Objets de construction, celles-ci peuvent par conséquent étre assimilées a des filtres
mentaux au travers desquels les signes d’un passé s’organisent pour recréer une cohérence et pour rendre compte, non
pas d’une totalité culturelle, mais d’une interprétation portant sur des ensembles discursifs.

Sans vouloir ici ramener les littératures mexicaine et québécoise & un modéle commun, la méthode
comparative se défend également de réduire son intérét 2 une conception culturaliste de I'identité qui aurait une
valeur explicative des textes. Insaisissable, la culture d’une collectivité donnée n’est pas une entité stable et garante
d’une pureté référentielle, car elle n’acquiert toute sa dimension vitale et significative qu’au profit d’'un présent sans
cesse renouvelé. Elle implique une praxis, un modus vivendi et elle est, par le fait méme, fluctuante, investie d’'une
affectivité irréductible aux contenus restitués par I'interprete (lequel participe en outre a la constante définition de la
culture dont il est tributaire). Malgré les tentatives pour en faire un facteur de définition identitaire, elle ne s’offre pas
a saisir autrement que comme une nébuleuse perméable aux multiples importations étrangeres et en continuelle
mouvance sous l'effet du trafic d’influences qui travaille sa structure, de I'intérieur, souvent de maniére invisible,
jusqu’a ce que certaines particularités s'imposent et permettent la formation, non seulement d’une vision du monde
commune & une société, mais d’'un mode de vie original. Sous un mode exploratoire, la comparaison tend 4 faire état
des différences et a établir un dialogisme culturel innovateur. Plus qu'une découverte de I’Autre 4 laquelle elle engage
et qui servirait 4 la complexification d’un point de vue d’origine, elle modifie essentiellement ce dernier et oblige &
mettre en perspective ce qui reléve du lieu commun. Comme I'a fait remarqué Gérard Bouchard dans son imposante
étude d’histoire comparée ( Genése des nations et cultures du Nouveau monde), cette méthode permet “de casser la
chaine de production du savoir 1a méme ol naissent les paradigmes, bien en amont de la théorie et des concepts”
(Bouchard 2000, 75). Par I'ouverture que I'intérét pour la littérature mexicaine occasionne, elle oriente la critique

littéraire dans un axe nord-sud et permet, ainsi, de restituer le texte québécois dans le champ de son américanité.
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En raison de la situation politique et linguistique particuli¢re du Québec, la notion d’américanité est souvent
confondue, sur le plan social, avec 'américanisation comme phénoméne d’acculturation et de domination culturelle
des Ftats-Unis. Ce qui s’est manifesté, historiquement, par une certaine résistance institutionnelle au développement
de I'axe nord-sud. Cependant, dés le milieu des années 1970, et plus spécifiquement dans la décennie suivante, la
critique s’est intéressée 4 I'américanité du texte québécois, pour en dégager les thématiques souvent associées au
voyage, 4 un ailleurs de la culture canadienne-frangaise jusqu’alors rivée au modéle européen (voir a ce sujet
Melangon 1990). Or, le caractere insulaire de la littérature québécoise demeure, malgré cette ouverture (et en raison
également des conditions de réception et de diffusion qui la lie & la Norme parisienne), ce qui la différencie
foncierement de celle de ’Amérique hispanique. Cette derniére regroupe de fait plusieurs littératures sous une méme
hypothétique identité culturelle, sans toutefois nier les spécificités nationales. En cela, elle témoigne de I'hétérogénéité

de I'expérience continentale. Selon Fernando Ainsa:

Se puede decir sin exagerar que en buena parte la identidad cultural de América Latina se ha definido gracias a su
novelistica. Es mds, gracias a la ficcién contempordnea, se puede hablar de una verdadera participacién de lo americano en
lo universal en un mismo plano de igualdad al de expresiones novelescas provenientes de otras regiones del mundo.

(Ainsa 1983, 36)

La littérature est ainsi impliquée dans un double mouvement d’affirmation — a la fois interne et externe —, dans la
mesure ol elle resserre les liens continentaux par I'expression d’un réseau de similitudes tout en étant le signe d’une
différence et d’'une autonomie a I'égard des régions d’outre-mer. Comme au Québec mais pour des raisons différentes,
elle détient un statut privilégié sur le plan de la construction identitaire. La comparaison entre les contextes littéraires
permettra de qualifier le rapport a I'Histoire qui sous-tend cette construction et de rendre compte de la constitution

du littéraire en fonction de deux imaginaires de ' Amérique.

Bref panorama de deux paysages littéraires

En général, la critique s’entend pour relever deux phases importantes du développement de la littérature
hispano-américaine qui se détache des formes européennes pour acquérir une individualité. Ce a quoi le passage du
temps permettra d’accoler une tradition, c’est-a-dire une certaine cohérence qui donne sens a un ensemble
d’événements narratifs. Dés la fin du XIX' siécle, et avec le modernisme latino-américain, des exigences poétiques
d’ordres linguistique et esthétique initient ce que Ramo6n Xirau a défini comme une crise du genre réaliste, dans la
mesure ol le souci de rendre une image spéculaire du réel local est délaissé au profit de I'exploration de nouvelles
formes (1996 [1972], 185-203). Le modernisme, avec Rubén Dario, engendre de plus une distanciation d’avec la

tradition littéraire espagnole, dans un mouvement d’émancipation qui, pour la premiére fois, confére une certaine
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autonomie a I'expression alméricaine6 Une seconde phase plus radicale, mais souscrivant 2 la méme nécessité
d’affranchissement poétique, est généralement représentée par I'avant-garde du début du XX’ siecle et ses “ismes”
locaux: notamment le créationnisme au Chili avec Vicente Huidobro et lestridentisme au Mexiquej Pour
Magdalena Garcia-Pinto, cette avant-garde latino-américaine consiste en un mouvement d’affranchissement
fonciérement critique envers le logocentrisme européen, dont la fonction a été fondamentale dans le processus de
développement de I'identité continentale (1983, 109). Cependant, une autre tradition s’oppose a cette tendance
esthétique d’avant-garde. Il s’agit, en 'occurrence, d’une pratique romanesque tributaire du genre réaliste, visant 2 un
objectivisme de la représentation, et qui, principalement, se fonde sur I'exploitation obligée d’une thématique avant
tout “américaine."s

Ces deux traditions, qui peuvent étre résumées ici par un antagonisme entre rupture sur le plan formel et
inscription thématique de 'expression américaine, perdront de leur efficacité conceptuelle au cours des années
quarante et cinquante, alors que les préoccupations d’ordre social sont doublées d’une recherche formelle dont ont
fait preuve les ceuvres des mexicains José Revueltas ( £/ Juto humano, 1943) et Agustin Yéfiez (A/ filo del agua, 1947),
par exemple. Le probléme se pose toutefois différemment avec les années 1960, puisque, selon José Donoso, la
littérature est alors ouverte a toutes les influences et ne peut donc pas étre définie uniquement en fonction d’un passé

ou d’une tradition qui lui serait propre:

6 Selon José Luis Martinez: “[....] con el modernismo América Latina toma la iniciativa y se adelanta a Espafia. Ahora ser4n los escritores
espafioles de la generacion del 98 los que sigan a América y reconozcan el imperio de un movimiento [...]” (1972, 85). Mario Benedetti,

quand 2 lui, mettra 'accent sur le syncrétisme qui caractérise le modernisme: “El modernismo tiene elementos cldsicos, romanticos y

6 ; tiene r folas, fr inglesas y otras algo ms exéticas. Pero al no ser nada de ello en particular, resulta por

P
eso mismo tipicamente latinoamericano, ya que fueron los modernistas los primeros acaso en vislumbrar que uno de los posibles modos de

arraigo en este cruce de rumbos encontrados, consistia en fijar el desarraigo” (1974, 28).

7 Notons égal Pinfl europé des dadai futurisme, surréalisme (auquel est redevable Aguila o solde Octavio Paz) et

ultraisme (mouvement espagnol auquel participa Jorge Luis Borges).

8 D’un point de vue actuel, il est permis de situer dans le sillage de cette tradition d’une littérature & contenu social les courants du roman de
la terre (Mariano Azuela), indigéniste (Miguel Angel Asturias, par exemple), réaliste (dont le roman de la révolution mexicaine est une des
formes les plus représentatives), et naturaliste. En dépit du caractére un peu forcé de cette association, et en tenant compte de I'influence de
I'avant-garde européenne, j'ajouterai ici dans cette liste le réel merveilleux d’un Alejo Carpentier, dans la mesure o, méme si la fonction
symbolique du langage est mise au premier plan dans son ceuvre, et qu'il ne constitue pas un genre en soi, la représentation renvoie a une
perception “singuliere” des aspects inédits de la réalité dont elle a pour fonction de dévoiler I'essence. Dans cette perspective, I'écrivain
cubain écrivait:”[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracién de la realidad (el

milagro), [..] una revelacién privilegiada de la realidad” (1993 [1948], 13).
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La novela hispanoamericana de hoy [...] se planteé desde el comienzo como un mestizaje, como un desconocimiento de la
tradicién hispanoamericana (en cuanto a hispano y en cuanto a americano) y arranca casi totalmente de otras fuentes
literarias ya que nuestra sensibilidad huérfana se dejé contagiar sin titubeos por norteamericanos, franceses, ingleses e
italianos que nos parecian mucho mas “nuestros,” mucho mds “propios” que un Gallegos o un Giiiraldes, por exemplo, o

que un Baroja. (Donoso 1972, 23)

Le recours a la notion de métissage pour décrire le propre de I’Amérique latine est bien stir un lieu commun. Le
versement de contenus espagnols dans le réceptacle des formes indigénes qui caractérise la rencontre entre I’ Ancien et
le Nouveau Monde est maintenant reconnu comme le point de fusion — plus ou moins équitable — a partir duquel
une originalité culturelle s’est esquissée.g Toutefois, le métissage prend ici une dimension trés générale, dans la
mesure ou il incorpore la Bibliothéque universelle et que, tout en rendant compte du vide référentiel qu’offre le passé
littéraire américain pour les écrivains de la nouvelle génération, il est instauré paradoxalement comme principe
premier d’une tradition hispano-américaine originale, tradition de synthése baroque ou “art de I'intégration” tel
que congu par Julio Ortega pour caractériser la littérature des années 1960-1970 (1969, 15). Or, I'assimilation des
littératures étrangeres ne va pas sans I'expression d’une réalité, propre a I'imaginaire de chaque écrivain, et qui, sans

pour autant étre définie par une intention référentielle, trace les contours de paysages inédits.

9 Le mot “originalité” est d’ailleurs étymologiquement lié au mot “origine.” L’analogie inocule un fondement 4 la recherche d’une originalité,
dans un rapport avec un passé — celui de la Conquéte —, et sur un continent que Guillermo de Torre appelait “el continente de la
porosidad” (voir Martinez 1972, 14). Selon Benjamin Carrién: “La posible originalidad latinoamericana esté configurada, en su realidad

histérica y actual, por el mestizaje” (voir Zea [sous la direction de] 1993b, 395).
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1l ne s’agira donc plus, selon Ramén Xirau, d’alimenter la tradition réaliste ou d’opter pour une rupture des
cadres formels, mais plutét de découvrir une autre réalité au moyen de I'exploration langagiére: “[...] los escritores de
Latinoamérica [...] viven una realidad por lo menos en parte ‘inventada’ y descubierta dia a dia. El papel que han
asumido es precisamente el de continuador inventando y descubriendo esta realidad que se hace y se construye y que
ellos contribuyen a construir.” (1996 [1972], 203) Dans la mesure ot elle ne reléve pas d’'une utopique nouveauté
coupée de toute influence, Octavio Paz a pour sa part conclu & une “littérature de fondation”: “Desarraigada y
cosmopolita, la literatura hispanoamericana es regreso y busqueda de una tradicién. Al buscarla, la inventa. Pero
invencién y descubrimiento no son los términos que convienen a sus creaciones mds puras. Voluntad de encarnacién,
literatura de fundacién” (1972, 21). L’écriture procéde par conséquent d’une réalité qui se présente 4 la fois comme
son objet et son résultat. Dans cette circularité des termes, oui référent et fonction poétique sont inextricablement liés,
le propre hispano-américain, s’il en est, réside dans la reconnaissance du principe d’invention ancré dans le présent
constamment renouvelé de 'imagination. Ainsi la notion d’invention se joint 4 celle de synthése pour caractériser une
tradition fonciérement originale en regard des contenus de représentation qui, non seulement sont d’ordre spatial
(C’est-a-dire relatifs au réel tel qu'il est imaginé), mais également temporel. Car la réalité inventée, c’est également
celle de I'Histoire qu’il convient de re-découvrir, tel un immense thétre de la mémoire, pour en redistribuer les
contenus dans de possibles imaginaires. C’est du moins ce qui sera mis en évidence plus loin par un examen de
I'apport de Carlos Fuentes 4 ce contexte littéraire.

Alors que la Conquéte espagnole sert de fondement historique a une tradition du métissage en Amérique
latine, que I'Indépendance inaugure un processus de différenciation d’avec I'Europe, et que ce dernier fait place a
I'expression d’une singularité américaine dés la fin du Xix*© siécle, la situation du Canada francais en Amérique du
Nord offre une tout autre trajectoire d’affirmation culturelle. La conservation de ses institutions, suite 4 la Conquéte
anglaise (Acte de Québec, 1774), devient le facteur principal de la construction d’un imaginaire essentiellement tourné
vers la mere patrie, dans un idéal de continuité qui fait de la langue et de la foi les forteresses de la pureté de I'ame
francaise en Amérique. Fernand Dumont (1993) a démontré comment le mythe de I’Age d’or frangais a été instauré
comme cadre de référence premier a la genése de la société québécoise, puisqu’il a servi a la justification historique de
P'existence d’'une communauté aux caractéristiques culturelles distinctes du monde anglovsaxon.10 Toutefois, ce repli

sur le passé européen ainsi que le mythe de la survivance francaise (grice auquel I'idéologie ultramontaine s’est

10 Sur le plan littéraire, la fondation de la Nouvelle-France revét une dimension mythique dont témoignent, dés le début du XIX' siécle, la
prose de I'historien Frangois-Xavier Garneau (L Histoire du Canada, 1845) et les vers d’Octave Crémazie dont ceux que voici, tirés de “Sur
les ruines de Sébastopol”: “O Canadiens frangais! comme notre me est fiére/ De pouvoir dire a tous: “La France, c’est ma mére!/ Sa gloire
se refléte au front de son enfant./ Glorieux de son nom que nous portons encore/ Sa joie ou sa douleur trouve un écho sonore/ Aux abords

du Saint-Laurent” (1976, 294).
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longtemps maintenue dans une position dominante) peuvent étre interprétés comme un refus de 'américanité
définie, par Gérard Bouchard, en tant que “cadre virtuel de rupture et de reconstruction collective” (1993, 28). Selon
celui-ci, I'historio-graphie québécoise a pratiqué une “approche verticale,” privilégiant les racines francaises, pour
négliger les métissages avec I'allophone ou ’Amérindien. Or, la conséquence de cette homogénéisation du passé
culturel réside dans un conflit entre 'ouverture a la nouveauté ou a 'expérience qu’offre le territoire et la fidélité a la
tradition, entre des solutions de rupture et de continuité que la littérature met d’ailleurs en scéne avec constance au
cours de son histoire.

Dés le mitan du XIX siécle, la volonté de définir un champ littéraire spécifique, représentatif de I'identité
culturelle canadienne-frangaise, s’est manifestée par le maintien d’une mémoire conservatrice relevant d’une utopie
religieuse (basée sur les idéaux de race et d’agriculturalisme) et fournissant d’avance les thémes a la création
romanesque.11 Le roman du terroir fut en 'occurrence un important organe de propagande idéologique. Il constitue
de fait une tradition dont le renouvellement et, paradoxalement, les derniéres manifestations eurent lieu 4 partir du
premier quart du XX siecle.” Suite 4 son examen des rapports de la littérature québécoise a la modernité, Jacques
Allard a d’ailleurs constaté qu’encore dans la premiére moiti¢ du XX siécle “les machines narratives n’étaient pas du
c6té de I'innovation, mais de la tradition & maintenir” (Lamonde et Trépanier [sous la direction de] 1986, 63-64). C’est
donc avec un héritage littéraire profondément régionaliste que les années 1950-1960 entreront en rupture, pour
accéder a la modernité en dénongant le frein idéologique responsable d’un dit retard d’avec le modele européen et

d’une situation d’isolement en Amérique du Nord.

1 L’abbé¢ Casgrain résume ainsi le projet de constitution du littéraire: “[notre littérature] sera chaste et pure comme le manteau virginal de nos
longs hivers”; “elle sera le miroir fid¢le de notre petit peuple” — entendons par 13, tel qu'il doit étre (Casgrain 1978 [1866], 308). Sa fonction
sur le plan collectif sera donc morale et non esthétiqu. Elle contribuera a renforcer une idéologie conservatrice qui, tout en se réclamant des
origines frangaises, avait refusé toute influence de la modernité littéraire “satanisée” par les ultramontains, dans un Québec o1 un Mgr.

Ignace Bourget appliquait la loi de I'Index et multipliait les menaces d’excommunication 4 I'endroit des quelques intellectuels libéraux

(membres de I'Institut canadien, 1844), revendicateurs d’un affranchissement laique de la pensée aliénée au discours religieux.

12 Voir, notamment, les romans d’Albert Laberge (La Scouine, 1918), Félix-Antoine Savard (Menaud Maitre-draveur, 1937), Claude-Henri
Grignon (Un homme et son péché, 1938) et Germaine Gueévremont ( Le Survenant , 1945). Ces titres présentent une critique du milieu rural
qui a fait 'objet de la représentation littéraire pendant presque un siécle. Par la reprise des themes de I'idéologie du terroir, ils viennent
ébranler les valeurs véhiculées par les romans de Patrice Lacombe ( La terre paternelle, 1846), Damase Potvin (L appel de Ia terre, 1919;
Restons chez nous, 1909), ].-P. Olivier Chauveau ( Charles Guérin, 1846) et Antoine Guérin-Lajoie (Jean Rivard, 1862), pour les redistribuer
dans le cadre d’une perspective ouverte sur la culture populaire. Et ce, dans un style réaliste ou naturaliste visant 4 exprimer le propre d’une

déol

ion entre une i ancestrale et les réalités du territoire.

culture canadienne-frangaise qui 'offre a saisir dans I'inadéq
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Ecartelée entre deux réalités, 'américaine (anglo-saxonne) et 'européenne (frangaise), tout en témoignant
d’un double sentiment d’attraction et de négation pour la premicre, la situation de I’écrivain québécois évolue sous le

signe d’une ambiguité que Hubert Aquin a diagnostiquée comme étant la cause d’une “fatigue culturelle”:

Le Canadien frangais refuse son centre de gravité, cherche désespérément ailleurs un centre et erre dans tous les
labyrinthes qui s’offrent & lui. [...] Tous ces élans de transcendance vers les grands ensembles politiques, religieux ou
cosmologiques ne remplaceront jamais I'enracinement; complémentaires, ils enrichiraient; seuls, ces élans font du
Canadien francais une “personne déplacée.” Je suis moi-méme cet homme “typique,” errant, exorbité, fatigué de mon
identité atavique et condamné 4 elle. Combien de fois n'ai-je pas refusé la réalité immédiate qu'est ma propre culture?

(1995b, 97-97; je souligne)

Outre la difficulté d’assumer pleinement I'ancrage américain, ce qui est également en jeu ici cest le statut particulier
de la littérature québécoise, en monologue avec elle-méme, et dont André Belleau a fait remarquer I'impossibilité
d’entrer dans un véritable dialogisme avec la culture francaise (1986).13 C’est dans cette perspective que la génération
des années 1960-1970 amorcera la recherche d’une tradition, en assumant un idéal de rupture d’avec le mythe de la
continuité frangaise, afin de réviser les contenus de son histoire et d’établir un autre cadre de références au projet
d’une littérature que Gérard Bessette disait “en ébullition” (1968). L'ceuvre aquinienne rend compte de cette
problématique dans des termes qui seront développés aprés ce bref examen du rapport a 'Histoire dans le cas
fuentesien, puisqu’il est maintenant propice de resserrer la comparaison des contextes littéraires en donnant forme a

deux figures spécifiques de I'Histoire.
Poétique de I'invention et écriture de ' Histoire

Carlos Fuentes (1928-) est connu comme un des écrivains marquants de ce qu'on a appelé le “boom” en Amérique
latine, chef de file, tout comme Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa et Julio Cortdzar, entre autres, de cette
nouvelle génération des années 1960 qui présente des formes romanesques originales aux contenus fortement

imprégnés des thématiques propres a une culture d’origine. Dans son Historia personal del “boom,” José Donoso

13 “[...]1a fonction de la référence littéraire, dans la plupart de nos romans, demeure essentiellement discursive, énonciative [...]. Ce qui serait
en cause ici, ce n’est pas tellement la littérature francaise (et européenne) dans son rapport intertextuel avec le nétre, mais bien plutét les

conditions formelles d’intégration de toute littérature et méme de toute culture au texte r ébécois. L'impossibilité de faire d’'un

que qf

écrivain, d’un livre, d’'une expérience de lecture de véritables performants diégétiques littéraires [...] nous renvoie, 2 mon avis, au statut
concret de la littérature dans notre société, et nous fait nous interroger sur la nature et le fonctionnement de notre institution littéraire”

(Belleau 1986, 187).
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dresse le portrait d’'un personnage qui, de par 'envergure de son travail intellectuel et de promotion de la littérature
hispano-américaine, incarne a tel point les revendications de sa génération qu’il aurait pu affirmer “le boom, c’est
moi” (1972, 64). Malgré I'existence incontestée du phénomene, définir le “boom” est une entreprise problématique en
raison de I'indétermination de son origine et de la difficulté d’établir quel écrivain appartient ou non a un groupe dont
I'émergence, d’apparence spontanée, n’est pas redevable & un projet esthétique explicite, mais plutdt a un ensemble
d’affinités ou de correspondances sur les plans politique et littéraire. José Donoso insiste toutefois sur 'importance de
la Révolution cubaine dans la formation du groupe. Dans cette perspective, le développement de la conscience
politique, lié & des préoccupations d’ordres culturel et continental, aurait agi comme principe rassembleur, pour ainsi
occasionner un échange d’idées entre des intellectuels jusqu’alors isolés dans leur propre territoire national; et ce,
malgré des divergences idéologiques importantes entre les différents groupes d’écrivains.

Oscar Collazos (1969, 23) et Mario Benedetti (1974) ont soutenu, par exemple, que la littérature devait
idéalement servir la Révolution dans le contexte du néo-libéralisme culturel défié par Cuba, c’est-a-dire qu’elle devait
tirer son origine de la société en voie de transformation et, dans un mouvement de rétroaction légitime, alimenter
cette derniére.u En réponse a Collazos, Julio Cortdzar a reconnu la responsabilité morale de I'écrivain et ses
implications politiques, mais il a déplacé la question sur le plan littéraire, en affirmant que I’ Amérique latine avait bien
plus besoin d’'un Che Guevara du langage, de “révolutionnaires de la littérature, que de littéraires de la Révolution”
(voir Collazos, Cortdzar et Vargas Llosa 1969, 76). Pour Emir Rodriguez Monegal, cette expérience de la Révolution
fut fondamentale, dans la mesure ou elle représente le legs d’une attitude, essentiellement critique, qui se manifeste
sur le plan littéraire par une révolution constante et soutenue a l'intérieur d’'un questionnement: “cuestionamiento de
la literatura por si misma, del escritor por ¢l mismo, de la escritura y del lenguaje por ellos mismos” (Rodriguez
Monegal 1996 [1972], 145). La littérature du “boom” a ainsi fait des réquisitoires politiques de rupture et d’affirmation
culturelle des exigences d’investissement littéraire, en fonction desquelles un alliage “révolutionnaire” entre travail

. . d a1 B
formel et conscience sociale a été rendu possible.

14 Dans son article intitulé “La encrucijada del lenguaje,” Collazos se réfere a I ble des intell s lati éricains, tout en accusant
quelques écrivains du boom, Cortdzar, Vargas Llosa et surtout Fuentes, de souffrir d"'un cosmopolitisme et d'un complexe de colonisé qui les
vouent & accorder un primat esthétique a 'aspect formel — imitant ainsi la littérature européenne et divorcant de la réalité sociale
continentale. Ce qui est interprété, dans cette perspective, comme une traitrise. L'article de Collazos témoigne de la préoccupation
(importante source de polémiques aux cours des années 1960-1970) pour définir les modalités de la relation entre dimension politique et
création littéraire. Quant 2 Mario Benedetti, il crée une relation d’apparence causale entre la révolution cubaine et I'avénement de la

littérature latino-américaine (1974, 95).

15 Marina Gélvez donne une explication du “boom” dans une perspective diachronique et le situe en rapport avec une tradition qui se
caractérise par un souci de recherche formelle, depuis le modernisme (fin du XIX siécle) jusqu’aux années 1960, et ce, malgré le courant
régionaliste (réaliste) qui a constitué la dominante générique dans la plupart des pays d’Amérique latine (Galvez 1988). D’autres ont

interprété le phénoméne du “boom” comme un succés mondial du néo-exotisme américain (Lafaye 1983, 25) ou comme une pure entreprise
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commerciale qui, aux dires de Mario Benedetti, aurait profité aux éditeurs de Barcelone désireux de conserver un bassin de lecteurs que la

littérature espagnole ne parvenait plus a captiver (1996, 25).
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D’un point de vue général, Carlos Fuentes consideére que cette période de I'histoire littéraire fut caractérisée
par une contestation du mode mimétique de la narration qui, dans les pays latino-américains, allait de pair avec une
thématique nationaliste quasi obligée. Imagination, cosmopolitisme, autocritique et recherche formelle seront en
retour le propre de la “nouvelle génération,” telle que la considére Fuentes dans son essai publié en 1969, La nueva
novela hispanoamericana (voir également Fuentes 1993, 14). Dans Valiente mundo nuevo, Fuentes insiste surtout sur
la notion de “contre-conquéte” qu’il emprunte a José Lezama Lima pour en faire la métaphore d’une tradition
intimement liée au baroque américain. Plus qu’un simple effet d’une situation historique causée par le métissage
culturel, le baroque est dans cette perspective investi d'une fonction de synthese critique. Il constitue une stratégie de
composition incontestablement subjective, résultante d’une tension entre composantes d’origines variées et fusion de
ces mémes composantes dans une forme unifiée. La “contre-conquéte” s’applique par conséquent 2 la situation du
colonisé qui, par la maitrise des codes artistiques extérieurs, réussit a imposer sa propre expression (Lezama Lima
1993, 80). Pour Fuentes, elle conduit I'écrivain latino-américain  libérer le passé de sa cristallisation historique pour le
restituer, tel un matériau primaire, au pouvoir créateur de la construction romanesque. Il s’agit 13, bien sar, d'un
développement ultérieur a la période couverte par I'intérét du présent article, mais qui vient renforcer I'hypothese
d’une tradition spécifiquement hispano-américaine caractérisée, depuis les Chroniques du Nouveau Monde jusqu’aux
romans des années 1960-1970, par la fonction accordée 4 I'imagination dans la construction de la réalité continentale
et, conséquemment, de son identité."® Histoire ct fiction entretiennent par ailleurs des liens de famille qu’Enrique
Pupo-Walker a commentés en faisant valoir ce qu’il appelle la “vocation littéraire de la pensée historique en
Amérique."w Au méme titre que la fiction, I'Histoire est impliquée dans une processus de construction imaginaire,
par une réinvention constante des origines. Ce qui a d’ailleurs incité Alejo Carpentier a s’interroger sur la nature
singuliére de I'historiographie américaine, a savoir si elle n’était pas, somme toute, qu'une immense chronique du réel
merveilleux (1993 [1948], 17).

Compte tenu de ce qui vient d’étre énoncé, la littérature hispano-américaine peut étre congue comme une

vaste entreprise de lecture, au sein de laquelle I'Histoire est indissociable des pratiques langagiéres qui lui donnent

16 Lezama Lima a fait remarquer cette particularité en insistant sur le probléme de définition posé a I'imaginaire européen par les nouveaux
territoires: “[...] en los primeros afios de conquista, la imaginacién no fue ‘la loca de la casa’, sino un principio de agrupamiento, de
reconocimiento y de legitima diferenciacién” (1996 [1972], 462). Par son pouvoir d’invention, I'imagination assure, en quelque sorte, une

continuité culturelle, puisqu’elle permet I'interprétation de nouvelles réalités en fonction d’un passé européen.

17 “[...]1a percepcién imaginaria del pasado se incorporé como un valor integral en el marco historiogréfico y literario del Nuevo Mundo. No

exagero, pues, al afirmar que, desde aquella época, la cultura americana, aunque prendida a los model peos, se d Ive en un

espacio ilimitado: espacio reflexivo en el que obsesivamente se elucidan nuestros origenes y que tiende a ver la historia como una dramatica

representacién cultural” (1982, 49).
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forme. Cette affirmation s’avére surtout pertinente dans le cas du roman de la Révolution mexicaine qui a fait couler
beaucoup d’encre depuis le début du XX siécle, dans la mesure ot les événements de ce proche passé sont devenus de
riches sources d’exploitation fictionnelle, dans un style réaliste qui fraye de pres avec la chronique nationale. Aussi
peut-on parler d’une tradition plus spécifiquement mexicaine en fonction de laquelle les acteurs de la Révolution sont
devenus les personnages privilégiés de la construction romanesque (voir Dessau 1986 [1972]). En donnant une
dimension élargie au phénomene, sur le plan thématique, il est permis d’inscrire dans le sillage des ceuvres de Mariano
Azuela (Los de abajo, 1925) ou de Martin Luis Guzman ( £/ dguila y Ia serpiente, 1928 et La sombra del caudillo, 1929),
celles de Carlos Fuentes ( Gringo viejo, 1962), de Jorge Ibargiiengoitia (Los pasos de Lopez, 1964) et de Silvia Molina
(La familia vino del norte, 1987). Or, ces derniers romans mettent en scéne un point de vue critique qui tend a donner
une autre dimension signifiante au passé de la Révolution. A partir des années 1950, I'écriture revét, selon Fuentes,
une dimension subversive qui laisse place a 'imagination d’un passé institutionnalisé pour en exploiter les possibilités
du 1'1onfdit.18 Cependant, ce processus littéraire de révision historique ne s’est pas uniquement attaqué aux contenus

de la Révolution. Il implique également une importante entreprise de reconstruction du passé pré-hispanique.

18 “[...] muchos escritores intentamos reemplazar el discurso oficial sobre la nacién, burocratico y conmemorativo, por el relato imaginativo de
la nacionalidad olvidada: la cultura inmensamente pluralista de un pais como el mio, pais donde coexisten tiempos histéricos, memorias y
quehaceres de variadisimo signo [...]” (1993, 24). D’aprés la suite des propos du romancier, c’est dans cette perspective, et afin de
problématiser le mythologie nationale de la Révolution, que le projet de Gringo viejo a vu le jour. Le premier roman de Carlos Fuentes La

regién mds transparente (1958) consiste également en une critique de la société urbaine postrévolutionnaire.
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Si les thématiques indigénes ont été une constante dans la littérature latino-américaine en général, elles ont
surtout été exploitées d’'un point de vue romantique, dans un style naturaliste qui trahit I'idéalisation d’une origine
spirituelle perdue, inextricablement liée a la Nature et en opposition a la vie citadine, ainsi qu’aux avatars de la
modernité. Elles apparaissent également a titre documentaire, pour renouer avec I'histoire amérindienne ou la
“pensée interrompue” (I'expression est de Jean-Marie G. Le Clézio), comme ce fut le cas dans le premier quart du Xx°
siecle et telles qu’en témoignent la réécriture des récits de la Conquéte par Alfonso Reyes ( Visidn de Andhuac, 1915) et
les fameuses fresques d’un Diego Rivera, par exemple. Or, au cours des années 1950, est amorcée la construction
d’une mémoire (surtout aztéque, dans le cas du Mexique), constituée de documents que I'on exhume du carcan de
I'érudition et dont s’empare la fiction littéraire 4 titre de matériau privilégie'.19 Les mythes, traditions historiques,
généalogies et poésies du monde néhuatl émergent d’'un amas de témoignages qui, dans le contexte de la réflexion sur
lidentité de '’ Amérique latine, exerceront leur fascination sur un imaginaire en formation et inciteront a “revisiter”
I'épisode de la Conquéte afin de colmater la coupure historique opérée par cette derniére. En 1965, le philosophe Luis

Villoro affirmait:

Uno de los rasgos dominantes de las manifestaciones intelectuales de las ultimas décadas en muchos paises americanos ha
sido el rechazo de las formas culturales inauténticas, productos de una imitacién servil de lo ajeno, y la consiguiente
busqueda de una realidad auténtica oculta por ellas. [...] el mundo indigena desempefia un papel muy importante en este
proceso. Se presenta como un fondo sustancial de lo americano, enteramente otro de cualquier cultura enajenante. (1993,

433)

Ainsi le double héritage de la culture mexicaine se précise de fagon plus nette. Et si le métissage constituait auparavant
une explication historique d’un “je ne sais quoi” indigéne transparaissant sous 'habit occidental, il acquiert alors une
dimension symbolique qui participe d’'un renouveau culturel. Celui-ci se manifeste, sur le plan littéraire, par la
reconnaissance de 'autochtone en tant que sujet et énonciateur de son propre discours, lequel deviendra un intertexte
important, porteur d’une autre temporalité et d’une autre tradition qu’il s’agira de réinventer. De plus, I'intérét pour
ces textes est doublé d’une reconnaissance de la nature d’ores et déja métissée de la transmission de la culture ndhuatl,
dont I'entreprise de récupération scripturaire s’est faite grace a une collaboration mutuelle entre missionnaires et
indigenes. Si la tradition littéraire hispano-américaine tire son origine des récits européens de la Conquéte (Carlos

Fuentes considere Bernal Diaz del Castillo comme le premier romancier épique hispano-américain), sa capacité de

19 Les travaux de Angel Maria Garibay (1953 et 1954) et Léon-Portilla (1992 [1959]), entre autres, ont permis la “découverte” de la “vision des

vaincus” et d’une littérature aux métaphores originales.
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synthése mythique est également redevable au métissage entre oralité américaine et code linguistique européen qui
résulte du travail d’'un Bernardino de Sahagtin, par exemple (Revueltas 1993, 157-73).

Dans un roman comme 7erra nostra (Fuentes 1991 [1975]), les symboles de la culture européenne — dés les
premiéres pages — sont profondément altérés par un code indigéne. Aussi retrouve-t-on, dans le Paris du 14 juillet
1999, une “vierge congolaise” et un “Christ négroide.” Les formes européennes accueillent des contenus étrangers qui,
par leur immixtion dans la structure du code religieux “blanc,” font vaciller leur intégrité culturelle. Plus de cinq cents
ans aprés l'invasion du territoire aztéque par Herndn Cortés, cest 1a le reflet d’un épisode historique fondateur.
L’interpénétration des cultures, des structures de I'une et des contenus de I'autre, inversée dans le Paris imaginé par
Fuentes, présente une manifestation imagée de la contre-conquéte littéraire. Selon Guy Scarpetta, Terra nostra offre
Thistoire de I'Espagne révée par un Mexicain comme I’Espagne avait antérieurement révé le Nouveau Monde (1988,
280). De fait, la thématique du réve est inscrite dés la premiére phrase du roman: “Increible el primer animal que sofié
con otro animal” (1991 [1975], tome I, 53). Seulement, 'Espagne des XV et XVI siecles n’est pas le seul objet de cette
reconstruction imaginaire: le Paris de I'an 1999 I'est aussi, tout comme le Nouveau Monde. Ce qu’il y a d’incroyable
dans le fait qu'un animal en réve un autre pour la premiére fois, peut tenir a 'apparition de I'image de I’Autre, et donc
a la scission de I'identité du réveur projeté dans un étre a la fois méme et autre. Aussi le phénomene d’altérité et la
rencontre de deux cultures, qu’ils soient imaginés dans un futur parisien ou réinventés dans un passé fictif (celui de la
Conquéte espagnole) grace & un syncrétisme temporel qui crée lillusion d’une parfaite circularité, constitue
I'événement originel de la fiction dans Terra nostra.

La mise en scéne de 'époque de la découverte du Nouveau Monde et de son réve européen présente, en réalité,
une vaste fresque de I'Histoire qui comprend I’Antiquité de Tibere, le futur apocalyptique de I'an 1999 et le XVI siecle
espagnol. La représentation de 'Histoire dans Terra nostra a été commentée a profusion. Plusieurs lecteurs ont fait
remarquer l'inexactitude des faits romanesques en regard d’un discours référentiel garant du degré de vérité des
énoncés fictionnels. Dans cette perspective, font probleme les anachronismes et le non-respect de la chronologie, ainsi
que l'ontologie des personnages, hétérogene. Cette derniére est de fait constituée des différentes couches d’étre qui
stratifient 'univers romanesque: personnages littéraires, historiques, mythiques ou inédits. Ainsi, par exemple,
Quetzalcdatl (dieu légendaire aztéque) partage la méme temporalité que Hernan Cortés, Jeanne La Folle, Sancho
Panza, Don Juan, trois naufragés anonymes et Philippe II. Fiction ou réel historique? Les études consacrées 2 leurs
rapports privilégient en général la recherche d’une ére commune entre les éléments romanesques et le discours
historiographique (parmi les études les plus récentes, voir Gertel 1981, Simson 1989 et Boling 1990). Dans la majorité
des cas, le procédé de lecture consiste a relever les différences qui témoignent de I'invention romanesque et,
inversement, a souligner les similitudes de contenus qui rapprochent la fiction de I'historiographie. Plus I'écart est
important entre les deux, plus le texte est investi d'un potentiel subversif; en d’autres termes, la valeur signifiante des

énoncés romanesques est inversement proportionnelle a leur conformité au discours de référence (voir Simson 1989 et
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Garcia Nuiiez 1989, 335-63). Quoi qu'il en soit, une certaine circularité est engendrée par le caractere syncrétique de la
composition romanesque, dans la mesure ou les signes de I'Histoire et de la mythologie aztéque viennent enrichir
I’hybridité d’un imaginaire qui nivelle les contenus de différentes couches temporelles et ontologiques dans un méme
espace de création, pour ainsi rendre possible la critique du présent.

En conclusion de la deuxiéme partie du roman qui consiste en la relation du voyage de Peregrino dans le
Nouveau Monde, parcours qui reprend les lieux communs de la Conquéte de Cortés, mais aussi du mythe du retour
de Quetzalcdatl, nait une humanité nouvelle, métisse, dont le héros est le créateur. Celle-ci coincide en I'occurrence
avec 'annonce d’un temps nouveau, autre que le temps historique de I'Europe ou que celui, mythique, du Nouveau
Monde, émergeant du violent croisement entre les deux. Précisément, vingt jeunes gens, fils et filles de Peregrino
(alias Cortés et Quetzalcdatl) de par la langue castillane et la couleur de la peau, cannelle, apparaissent dotés de
“regards d’une qualité nouvelle,” dans la mesure ou le métis ne parle pas “au nom de I'origine, ni de la légende, ni du
pouvoir, ni de la tradition, mais en son nom propre” (1979 [1975], tome I, 747). L'origine, s'il en est une, est par
conséquent multiple. La tradition est par ailleurs celle a laquelle donnera lieu un “art nouveau” tel que révé par le
peintre espagnol Julidn, et qui s’avére étre en fait une description de I'art baroque américain tout comme de

Iesthétique de 7erra nostra:

[...] un art nouveau qui détruise a jamais la fixité de I'icone laquelle symbolise la vérité révélée une fois pour toutes, un art
qui au contraire révéle une nouvelle connaissance qui se déploie dans toutes les directions pour le plaisir de tous les sens,
une rencontre circulaire entre ce que savent les gens de la-bas et ce que je sais moi, un art métis: temples élevés a I'image et
a la ressemblance du paradis que nous portons tous enfermé dans nos réves; [...] des images, oui, du paradis commun, des
cathédrales pour I'avenir, anonyme semence de rébellion, imagination novatrice, aspiration constante et inassouvie: vaste

cercle en mouvement perpétuel [...]. (Tome II, 273)

La thématisation de I'art métis renvoie a 'hybridité de la référence contenue dans une circularité régénératrice. En son
sein, se renouvelle la connaissance historique qui est également associée 2 deux notions clés de Desthétique
fuentésienne: critique de la lecture et “imagination novatrice.”

Dans la piece de théatre “Todos los gatos son pardos” (Fuentes 1971), le lecteur assiste & la rencontre entre le
roi aztéque Moctezuma (“I’homme qui avait tout”) et Cortés (“’'homme qui n’avait rien”). Le récit est en I'occurrence
assumé principalement par la voix de la Malinche, intermédiaire historique entre les deux cultures, et lien linguistique
— ainsi que biologique — entre les héritages indigéne et espagnol. Cet argument de la Conquéte sert de prétexte a
Fuentes pour faire la critique du Mexique contemporain, en superposant deux événements meurtriers: le rituel
sacrificiel aztéque et le massacre des étudiants de la Place des Trois cultures a Tlatelolco, en 1968. L’analogie permet la
dénonciation d’une société qui, tout comme la civilisation aztéque, est fondée sur un pouvoir hiérarchique et

autoritaire. Aussi I'événement historique est-il tiré de sa linéarité; privé de son explication causale, il revét par



Hubert Aquin et Carlos Fuentes / 475

conséquent une fonction symbolique. Tlatelolco apparait dés lors comme la cristallisation de I'Histoire, 'image par
excellence dans laquelle s’abolit toute temporalité. Il en est de méme dans Terra nostra. Tandis que Peregrino fuit la
vallée de Mexico dans un épisode qui rappelle non seulement le départ de Quetzalcéatl, mais aussi, et plus
étrangement, “la noche triste,” les voix entremélées de la premiére génération métisse lui récitent les lieux de la

mémoire historique qui convergent tous a Tlatelolco:

— La misma plaza. — Sol, el sol. — Octubre. — La misma plaza. [...] — Cuchillo y metralla. — Grufien los perros. —
Corre la sangre. — No tenemos armas. — Se levantan las piedras, las picas, los palos. — Muchos hombres. — A caballo.
— Un hombre. — Asesinado. — La misma plaza. [...] — Muere la ciudad. — Renace la ciudad. — Nos matan. —

Renacemos. (1991 [1975], tome II, 592)

L’effet de simultanéité, engendré ici par I'évocation de la défaite aztéque & Tlatelolco et de la tuerie du 2 octobre 1968,
n’est pas sans provoquer une impression de circularité de I'Histoire. Cependant, et dans le cadre de la fiction
romanesque, il sert surtout a la création d’une identité narrative porteuse de sens tout comme a I'invention d’une
tradition de violence sacrificielle. Dans la terminologie d’'un José Lezama Lima, il serait alors pertinent de parler de la
manifestation d’'une “¢re imaginaire” ou, en d’autres termes, d’'une perspective imaginaire sur le monde, laquelle se
met en place lorsque I'Histoire se donne a travers une série d’'images (Lezama Lima 1993, 58).

L’importance accordée par Carlos Fuentes a Tlatelolco n’est pas un cas isolé. Vicente Francisco Torres a
dénombré dix romans, publiés au Mexique entre 1971 et 1991, qui sont entiérement consacrés au funeste épisode de
1968 (1992, 141). Dans le cadre de 'un d’entre eux, La Plaza(1972) de Luis Spota, 'écriture de I'Histoire (qui prend la
forme d’un vaste collage de témoignages sur les événements) vise a interroger la validité des interprétations officielles
pour les remettre en cause. Dans cette perspective, I'art romanesque vient pallier au vide culturel laissé par la tragédie
en lui donnant un sens et contribue ainsi a I'élucidation historique. C’est 1a un phénomeéne dont il serait difficile de
trouver de nombreux exemples dans la littérature québécoise. Dans quelle mesure I'imagination littéraire aura-t-elle
été provoquée par les événements d’octobre 1970, par exemplezo? La question trouve en partie sa réponse dans cette
interrogation formulée par Micheline Cambron: “Comment se fait-il qu’au Québec les événements essentiels, les
traumatismes historiques, semblent toujours se résoudre en un oubli stratégique rendant vaine — et ridicule — toute
remémoration?” (Cambron 1990, 28). Les pages qui suivent, sans aspirer a élucider un tel probleme, apportent

toutefois leur quote-part a la réflexion sur cette question.

20 Plusieurs romans ont la crise d’Octobre comme fond contextuel. Seulement, celle-ci ne sert pas de matériau a I'imagination romanesque et

apparait sous le mode de I'évocation uni Voir Un réve québécois (1972) de Victor-Lévy Beaulieu, Maryse (1983) de

'

Francine Noél et Un dernier blues pour octobre(1990) de Pierre Turgeon. Octobre(1994), le film de Pierre Falardeau sur I'énigme

historique que représente toujours la mort de Pierre Laporte au Québec, présente une version des faits qui appelle d’autres possibles.
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Poétique de I'échec ou I'histoire impossible

Avec les années 1960, la littérature québécoise connait un essor qui en détermine en quelque sorte la naissance,
puisque parallelement & I'apparition d’'une importante production romanesque, les instances institutionnelles
promeuvent la constitution de son histoire et de sa diffusion, dans un contexte de critique sociale sans précédent. Au
sortir de I'époque duplessiste ou de ladite “grande noirceur,” une tendance politique libérale rend propice une
re-définition de la société québécoise qui procéde a une révision de son héritage culturel. Le caractére monolithique
d’une tel point de vue sur un passé a connotation moyenageuse parait aujourd’hui peu pertinent, puisqu’il ne rend pas
compte du processus graduel de constitution de la modernité (:ulturelle.21 Quoi qu’il en soit, il traduit bien
Iaspiration 4 une “renaissance,” amorcée par une rupture radicale avec I'idéologie catholico-nationaliste, peu ouverte
aux manifestations de la modernit¢ littéraire. Une certaine effervescence intellectuelle s’installe donc avec I'apparition
d’une nouvelle génération d’écrivains, dont la pensée prend forme peu a peu dans le cadre de la Révolution tranquille.
Les acteurs culturels de cette derniére peuvent étre regroupés autour de Liberté(1959) et Parti Pris(1963), deux revues
d’importance parmi d’autres qui ont servi le développement d'une réflexion axée sur les réalités
canadiennes-frangaises. Fait partie du programme de Parti Pris une révolution basée sur la désaliénation culturelle de
celui qu'on dénomme désormais le “Québécois”: nouveau baptéme qui permet d’introduire la différence nationale
tout en présentant 'avantage de se départir du trait d'union — indice de la double identité incluse dans I'expression
“canadien-frangais” (juridique dans le premier terme, et culturelle dans le second). Or, ce projet idéologique n’est pas
sans faire de I'écrivain un des principaux responsables des changements sociaux. La culture, a travers son principal
moyen de diffusion, la langue frangaise, devient alors I'étendard des revendications nationales, dans un processus de
définition d’une identité essentiellement motivé par la critique de la condition historique du “colonisateur-colonis¢”

que représente le Québécois en Amérique.

21 La modernité n’a certes pas surgi au Québec de fagon spontanée. Elle a aussi sa genése et entretient une continuité avec les pratiques
poétiques qui, depuis le début du XX siécle ont fait quelques percées au sein d’un courant conservateur dominant (voir Blais 1986). Elle est
de plus fortement redevable 4 la génération des années 1950, représentée par les membres de I'Hexagone (Gaston Miron, Roland Giguere et
Paul-Marie Lapointe, entre autres), et quelques romanciers — dont Anne Hébert et André Langevin — qui ont allié critique sociale et souci

esthétique formel.
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Tandis que la littérature de ’Amérique latine s™“universalise,” les intellectuels québécois tentent d’en faire
I'outil d’une révolution culturelle, au sein méme de la communauté canadienne-francaise, laquelle dénombre les
signes de son aliénation par sa représentation et son expression poétique. Le discours de la décolonisation, tel que
développé outre-mer (spécifiquement dans les pays conquis par la France, dont I'Algérie, le Sénégal et la Cote
d’Ivoire), ainsi que par les Antillais Aimé Césaire et Frantz Fanon, constitue une des principales références du milieu
littéraire québécois, et ses thémes, un vaste intertexte de I'ceuvre aquinienne. La notion de “Québécois” étant accolée
par analogie a celle de “négre,” I'identité frangaise continentale trouve aussi sa définition dans I'expression de Pierre
Valliéres: “négres blancs d’Amérique” (Vallieres 1974 [1967]). Toujours dans cette perspective coloniale, I'une des
premiéres questions a avoir fait I'objet d’une transposition esthétique est celle relative 4 la situation linguistique,
profondément ambigué. Le frangais — valeur refuge — est également investi d’une certaine négativité qui renvoie au
signe d’aliénation que représente la langue dans ses manifestations orales, dans son “mal parler” quotidien, en
opposition 4 la norme européenne. C’est pourquoi le projet de Parti Pris consiste a créer une littérature “jouale” afin
d’exercer une critique radicale sur le plan linguistique‘22 Or, cette ambition ne fait pas I'unanimité. Dans “Littérature
et aliénation,” Hubert Aquin rétorque que la littérature jouale méne & une impasse: “Clest la littérature de
I'incommunication, c’est une littérature sans avenir et dépourvue de capacités formelles et de libertés formelles”
(Aquin 1995b, 131).23 Quoi qu’il en soit des dissensions portant sur des critéres d’ordre esthétique, la recherche d’'une
expression québécoise sera liée, dans ce contexte, a une revalorisation linguistique et thématique de la culture
populaire. Ce qui implique également une profonde critique des rapports entre la situation politique et la production
culturelle telle qu’incite a la faire Albert Memmi dans son Portrait du colonisé (1961). En effet, il convenait alors de
prendre en compte ces deux constats pour y remédier: 1) le colonisé est frappé d’une amnésie historique qui aboutit &
la perte de son identité et, par voie de conséquence, 2) une nation privée de son passé est atteinte d’'une aphasie

culturelle qui 'empéche d’écrire, c’est-a-dire de produire sa propre histoire (Memmi 1972, 92, 99).

22 Selon Paul Chamberland: “Ecrire c’est alors choisir de mal écrire parce qu'il sagit de réfléchir le mal vivre. C'est le bien écrire qui est le
mensonge” (1965, 35). C’est dans ce contexte que seront publiés les ceuvres de Jacques Renaud (roman), Michel Tremblay (théatre) et
Gérald Godin (poésie), par exemple. Cela dit, la langue parlée apparait dans la littérature a partir du XX siécle, que ce soit comme effet de

réel ou a titre de transcription de la tradition orale.

23 Malgré sa contribution & Parti Pris, Aquin s’est opposé a l'utilisation du joual dans un autre texte qui s'intitule “Le joual-refuge” (1995b,
139). Son argument essentiel consiste & mettre de I'avant les déficiences d’une langue (ou du moins ce dont on a voulu faire une langue
québécoise) et son inadéquation pour exprimer et développer une pensée critique. Selon lui, une pensée traduite en joual ne pourrait étre

qu'une pensée déficiente.
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Avec Parti Pris, il s’agira donc de reconstruire 'Histoire, d’établir un contexte a la formation de I'identité
nationale au moyen d’une révolution culturelle prise en charge par I'écrivain. Et c’est 1a que le réle de ce dernier prend
tout son sens, puisque le projet ne consiste pas a créer d’abord un contexte pour pouvoir écrire ensuite — dans un
aprés coup de la révolution — mais de créer une identité historique par I'écriture. Aussi Aquin croyait-il que les
meilleurs écrivains du Québec étaient ses historiens (Aquin 1995b, 186). C’est la le contexte d’énonciation dans lequel
s’inscrit son ceuvre et celle des principaux romanciers de la méme génération qui, sans qu’ils aient tous été engagés
politiquement, ont contribué — sur le plan de la recherche formelle — 4 la formation d’une littérature originale.
Selon le témoignage de Gilles Marcotte, chroniqueur d’une révolution littéraire amorcée avec Aquin, Jacques
Godbout, Marie-Claire Blais, André Langevin, Jacques Poulin, Victor-Lévy Beaulieu et Réjean Ducharme: “La
nécessité de raconter, au Québec, est d’autant plus pressante que nos références a Ihistoire sont devenues plus
problématiques. Notre roman rend compte, et de cette difficulté, et de cette nécessité” (Marcotte 1976, 179, 190). La
production romanesque recoupe les problématiques véhiculées par le discours social. Aux questions de la formation
d’une identité culturelle, de la pratique discursive 4 intentionnalité révolutionnaire célébrant I'avénement de “I'age de
la parole,”24 ainsi que du pays comme contexte a instaurer sur les plans territorial et symbolique, correspondent les
manifestations d’un sujet pluriel (le “nous” de I'identification nationale), de I'écriture comme pouvoir de création de
I'Histoire et, enfin, de la représentation en tant que nouvel espace de liberté a conquérir. Ce sont la les principaux
thémes d’'une littérature en pleine entreprise de définition nationale, sorte de “boom culturel,” en rupture d’avec le

Québec traditionnel.

24 L’expression est de Roland Giguere et désigne un recueil de poémes publié en 1965: “L’age de la parole — comme on dit I'age du bronze —
se situe, pour moi, dans ces années 1949-1960, au cours desquelles j'écrivais pour nommer, appeler, exorciser, ouvrir, mais appeler surtout.
Jappelais. Et a force d’appeler, ce que I'on appelle finit par arriver. C’était I'époque, pas si lointaine, ot1 nous croyions avoir tout a dire

puisque tout était  faire et a refaire” (Giguere 1988 [1965], 112).
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Quoiqu’il occupe aujourd’hui une place de premier choix au sein de linstitution littéraire, la renommeée de
Hubert Aquin (1929-1977) ne dépasse pas ses frontiéres — outre l'intérét qu’il représente pour les recherches
universitaires et, notamment, pour quelques centres d’études francophones. Dans I'imaginaire québécois, Aquin est

demeuré I'écrivain victime d’une ambiguité nationale se traduisant par une irrésolution politique qui aurait conduit a
une impasse culturelle. Homme public nourri par le projet de la création d’'un pays et méi par une démesure qui
I'animait d’une dimension théatrale, Aquin — suite a son suicide — est devenu une figure tragique et, de plus, le
symbole de quelque chose a déchiffrer. Profondément décu par lissue politique d’'un programme de révolution
sociopolitique — disent certains — et acculé 4 I'impuissance par son dernier projet romanesque, il marque, par le
sceau de la mort, la résorption du conflit entre le désir d’écriture de I'ceuvre et son avénement problématique. Dans les
termes de ce conflit, la littérature est condamnée a ne s’écrire que dans un futur, coupée du présent historique. Ainsi
en témoigne le fascinant projet de Obombre, roman jamais achevé: “Jai la nostalgie d’un livre forjeté et inédit comme
cela n’est pas permis de I'étre. Et me voici en train d’écrire un livre & propos du livre que je n’ai pas écrit et qui
pourtant a déja commencé de s'effriter dans I'oubli et que finalement je n’écrirai pas [...]” (Aquin 1995a, 341). C’est la
I'expression d’une “nostalgie du futur” — que résument, en quelque sorte, la biographie et le projet aquinien —, legs
symbolique a exorcicer par I'imagination littéraire afin d’en dégager les implications culturelles. Sous le nom de
Nicolas, Aquin hante Le milieu du jour (1995); en I'occurrence, le romancier Yvon Rivard en fait 'objet d’'une quéte
arrimée a la signification d’un destin tragique s’inscrivant, en réalité, dans le cadre d’une tradition québécoise a

élucider:

[...]le suicide de Nicolas, la folie de Nelligan, le canot silencieux de Saint-Denys Garneau, le Québec immobile  sa fenétre
givrée, perdu dans la contemplation de soi... Si j'avais cent ans de solitude et une cabane en forét, peut-étre pourrais-je
tirer de tout cela un livre trés simple, une histoire plus vaste que la mienne dans laquelle je pourrais enfin me retrouver.

Mais pour faire cette histoire, il faudrait d’abord que je me taise, que je 'entende. (Rivard 1995, 118)25

La mort de celui au sujet duquel Jean-Ethier Blais s'¢tait exclamé, lors de la parution de Prochain épisode (1965),
“Enfin, on I'a notre grand écrivain!”, constitue un épisode capital de Ihistoire littéraire québécoise. Quelle fut la pierre
d’achoppement de I'ceuvre et, conséquemment, en quoi I'épuisement scripturaire est-il relié 4 la situation culturelle du
Québec? Enfin, de quoi Hubert Aquin est-il devenu le signe? Ce sont la des questions qui transcendent la période

concernée par mon propos, et dont les éléments de réponse sont encore a formuler. Cela dit, Hubert Aquin a certes

25 Le personnage d’Aquin est aussi prétexte a la fiction de Renaissance en Paganie(1987), roman d’Andrée Ferretti qui attribue une voix
narrative  I'écrivain. Dans le cadre de la fiction, I'interprétation de la recherche aquinienne trouve ainsi son expression: “A la fin, mon
besoin de I'inédit avait viré a I'obsession de I'indicible, si bien que ma stérilité était devenu imparable” (Ferretti 1987, 76). Voir également Ca

va aller(2002) de Catherine Mavrikakis.



480 / Emmanuelle Tremblay

contribué a la formation d’un imaginaire cristallisé autour des notions d’identité, d’écriture et d’Histoire, par la
réitération obsessionnelle du motif de T'échec historique et de son corollaire, I'impossible accomplissement
romanesque.

Le “traumatisme” de la conquéte anglaise (1760) et, par extension, de la défaite des patriotes (1838),26 est A
I'origine d’une conception de I'Histoire basée sur la répétition de I'échec et, par conséquent, sur un manque référentiel
a combler qui, par un effet circulaire de causalité, raméne I'écrivain aux lieux communs de son impuissance: pas
d’Histoire, pas de contexte; pas de contexte, pas d'histoires. P. X. Magnant, un des nombreux narrateurs de 7rou de
mémoire, remarque: “Les fabricants d’histoire, [...] s’en vont, dans la vie, avec quelques bonnes répliques mais il n’y a
pas de contexte, ni méme de sous-textes dans lesquels ils pourraient insérer leurs périodes” (Aquin 1993 [1968], 58).
“Les fabricants d’histoire” renvoient ici a la fois aux historiens et aux romanciers, aux créateurs d’'un contexte pour de
futurs récits possibles et aux témoins d’un présent constitué de récits impossibles sans la préséance d’une Histoire,
dont I'équivalent symbolique est la mémoire. C’est du moins cette interprétation que renforce cet extrait tiré d’'un

texte intitulé “L’art de la défaite”:

Chacun a son texte sur le bout de la langue, mais quand on met le pied sur scéne ou déja se taisent les autres personnages
de cette histoire inénarrable, vraiment on ne sait plus quoi dire, ni par quel bout commencer, ni quel mot proférer pour
que, d’un seul coup, tous les personnages retrouvent la mémoire en méme temps que le fil de I'intrigue. (Je souligne; voir

également Aquin 1995b, 131-44)

Cette négativité est directement reliée au projet de rupture d’avec le passé qui caractérise le contexte littéraire des
années 1960, un passé “sans histoire et sans littérature” — pour reprendre ici I'expression de Lord Durham appliquée
a la situation culturelle d’avant 1838 (Lamton Durham 1990, 237) —, et auquel il convenait de redonner une histoire
par la pratique discursive. Or, les bases théoriques de ce projet constructif reposent paradoxalement sur le vide
référentiel qu’engendrent inéluctablement le refus des valeurs traditionnelles et la nécessité d’invention d’un présent
inédit comme voie d’acces a la modernité.

Dans le cadre d’une lecture pragmatique de 7rou de mémoire, Marilyn Randall a démontré comment ce refus

radical du rapport qui unit I'écrivain 4 un contexte préexistant engendre une poétique de I'échec, et comment la

26 Suite & d’'importantes frictions politiques au sein de I’ Assemblée législative entre les membres du parti Canadien (a la téte duquel figurait
Louis-Joseph Papineau) et I'oligarchie britannique de Montréal, une rébellion éclate qui sera réprimée a Saint-Eustache par le général
Colborne. Cet épisode de I'histoire québécoise est considéré comme une manifestation de la volonté d’indépendance politique de I'élite
francophone, appuyée par un mouvement populaire qui a permis la premiére révolte armée contre la couronne anglaise en 1837. Lissue des
combats — caractérisée par la pendaison des insurgés — fut interprétée, durant la Révolution tranquille, comme I'exemple d’'un

nationalisme réprimé, a la recherche de sa réalisation historique dans le projet d’'Indépendance.
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thématisation romanesque de cette absence de contexte entraine I'incohérence, tant sur le plan narratif que
diégétique; ce qui rend par conséquent problématique I'identité du texte méme, du sujet et de son corrélat
spatio-temporel (Randall 1990, 56). Cela étant dit, le vide référentiel laissé¢ par la critique de la tradition
canadienne-francaise fera place & la formation d’'un imaginaire profondément marqué par un sentiment de
dépossession de I'Histoire, en dehors de laquelle I'écrivain se percoit. René Lapierre a fait remarquer cette
particularité, tragique, du conflit entre la représentation et le réel historique qui, a défaut de provoquer I'invention
d’une tradition ou de contribuer a sa régénération pour servir les besoins du présent, prend la forme d’un exil:
“Contrairement a ce qui peut se produire chez [...] Fuentes, pour qui la culture n’a pas eu comme ici a survivre en exil
de T'histoire, 'écriture d’Aquin — celle de la plupart des écrivains québécois des années 1960 — n’arrive pas a
s’éprouver au sein de ses contradictions comme jeu” (Lapierre 1991, 37-38). A défaut d’inventer I'Histoire dans le
présent de I'écriture, Aquin en projettera I'origine dans un “prochain épisode,” révolutionnaire et sans cesse différé
sur le plan politique, que I'imagination littéraire contribue & mettre en scéne sur le plan formel (voir & ce sujet le
roman Prochain épisode, 1965). Or, ce fantasme de l'origine ou cette “nostalgie du futur” rend problématique
linvention d’une tradition spécifiquement québécoise et engendre une figure du conflit dont témoigne
L’Antiphonaire, roman ou, tout comme dans 7erra nostra, est dramatisée la rencontre entre Ancien et Nouveau
Monde, tradition européenne et expérience américaine.

La critique littéraire s’entend en général pour reconnaitre deux trames narratives dans L’Antiphonaire. L’une,
ancrée dans le XX siécle, est caractérisée par I'écriture du quotidien de Christine en Amérique du Nord; I'autre, se
déroulant dans I'Europe de la Renaissance, présente le récit des aventures d’un certain Jules-César Beausang ainsi que
des principaux protagonistes évoluant sur le fond contextuel de la Réforme. Ces deux histoires, racontées en
alternance par Christine au début de ce qui prend I'apparence d’un journal, sont confondues au fil du récit, alors que
le point de vue de la narratrice bascule d’un chronotope a I'autre, indistinctement. Selon Robert Mélangon, I'ensemble
présente “deux récits fondus I'un 4 l'autre en méme temps qu’ils sont distingués” et il appartient au lecteur de
construire “la totalité sans cesse remise en question en organisant les fragments qui lui sont proposés” (1977, 251 et
256). 1l convient toutefois de préciser que la Renaissance est imaginée par Christine grace aux lectures effectuées pour
documenter sa thése de doctorat sur la philosophie médicale du XvI® siécle, these dont quelques extraits sont
intercalés dans le texte au début du roman, mais dont le genre trouve sa dissolution dans la fiction au fil du récit. Les
événements racontés ont donc une origine livresque; ils sont transmis par le texte d’'une chronique, multiple, qui
prolifére a 'intérieur méme de la trame narrative de la Renaissance pour pousser ses ramifications dans I'histoire d’'un
sujet de la modernité. En effet, le journal — fictif — de Jules-César Beausang, lu par Christine, fournit la matiére a
Iintrigue. Les références a I'Histoire ont été interprétées comme une stratégie esthétique de déstabilisation,
souténement d’une structure “baroque,” dont les fronti¢res spatio-temporelles sont I'objet d’altérations, et qui jette,

conséquemment, de la poudre aux yeux du lecteur en butte & un certain désordre narratif (Liu 1987; plus
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spécifiquement sur le phénoméne d’intertextualité, voir Lamontagne 1992). Anthony Wall, pour sa part, a fait une
recension des “faussetés” historiques et des inexactitudes commises par Aquin en regard de la vérité historique (1991,
129-79). Ce qui ferait état, pour ainsi dire, d'une mémoire détraquée, d’autant plus que le récit de la narratrice
s’élabore en regard d’un hypotexte médiéval qui vient carrément en miner la cohérence en raison d’une prolifération
désordonnée de citations. Or, la citation n’est jamais neutre. Elle est investie d'un engagement, d’'un point de vue sur
le passé en lui-méme signifiant. Comme il sera démontré, ce phénoméne d’intertextualité renvoie en outre a la
dimension symbolique qui entre dans la formation de la figure déterminante du rapport 4 I'Histoire dans le texte
aquinien.

D’entrée de jeu, Christine lance un défi a résonance apocalyptique qui n’est pas sans impliquer un idéal de

rupture d’avec les lieux communs de la tradition:

[...] j’ose croire que le temps est passé — depuis belle lurette — ot il fallait chanter les charmes de la vie au foyer et les
mérites de I'épouse qui attend comme pénélope que son marin de mari revienne de ses hosties de petits chants
homériques. Le temps homérique est fini; voici venir les temps nouveaux et Dieu sait que les temps nouveaux seront

nouveaux comme cela n'est plus possible de I'étre.... (Aquin 1993 [1969], 49)

A ce précepte de nouveauté littéraire correspond cependant le constat de I'échec formel d’une écriture qui s’élabore 2
partir d’un commentaire constant sur elle-méme. “[L]oin de tout chef-d’ceuvre” (219), affirme la narratrice, “la réalité
que je tente de m’approprier par les mots m’échappe et me fait défaut” (237). Si le but de I'autobiographie est de
produire une cohérence, de mettre de T'ordre dans le champ de I'expérience, le désordre régne plutét dans
I'agencement des parties d’'un discours qui concourent a former des “harmonies discordantes” (223). Le récit
s'instaure en fait par une thématisation du conflit entre I'esthétique moderne du fragment — dont reléve
L’Antiphonaire— et celle de '’harmonie de la forme telle que formulée par la philosophie médiévale convoquée dans
le texte de Christine.

Le propre du discours de la narratrice conserve la trace de la rhétorique du Moyen Age en son creux, a la
maniére d’un palimpseste au travers duquel se lirait la tradition qui le fonde. La métaphorisation du procés d’écriture
ne suggere pas autre chose: “Me voici ..., écrit encore Christine, enduite de liquide radical ‘humide’ de type averroiste,
coulée et coulante si possible, comme je suis et comme je deviens selon I'orbitation des diverses cosmogonies dont je
reconnais I'empreinte qu’elles ont laissée sur mon pauvre corps de femme” (18). Le corps et I'écriture servent ici
d’espaces a I'actualisation de la tradition esthétique de I'Un et du Beau, de la Perfection et de la Femme, véhicul ée par
le discours-maitre de la scolastique. Ils sont inextricablement liés au coeur d’une dérive scripturaire qui, tout en
donnant forme a Ihistoire — aussi fragmentée soit-elle — affirme sa différence et représente, dans son rapport
conflictuel 4 la tradition, le revers de la plénitude de I'ceuvre, 'autre de I'Autre médiéval. Le texte latin s'immisce de

fait dans le discours de Christine pour servir les fins du commentaire, essentiellement construit d’aprés une
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incompatibilité entre la femme réelle et son abstraction symbolique, tout en permettant I'expression d’une poétique

de I’échec:

Que I'équilibre se rompe et tout tombe en pourriture! Et cela, je suis payée pour le savoir. Comme I'écrit Beaudouin de
Canterbury, “paralitas autem dimensionis secundum aequalitatem, [...] Quod debitam mensuram minuit vel excedit
[...] gratia puchritudinis non vetustat.” [...]. Translucide [...], je me désintégrais en une quantité désordonnée de petites
laideurs et de petites taches qui, de par leur orbitation insensée, reformaient en négatif et en plus grand mon portrait

déformé. (86)

Le lecteur ayant perdu son latin trouvera une traduction libre de ce passage (qui est en réalité un résumé de

P'esthétique de Beaudouin) dans les Etudesd ‘esthétique médiévale I’ Edgar de Bruyne.

Le principe de la forme harmonieuse est I'égalité, puis vient la ressemblance de parties diverses qui se correspondent sans
s'égaler, ensuite surgit la composition ou I'ordre général des éléments qui se conviennent d’aprés un méme module ou
principe de mesure. [...] Chaque chose doit observer la juste mesure, ni dépasser ni manquer de I'atteindre. (Aquin 1993

[1969], note 10)27

A la doctrine de la proportion ou la compositio, d’apres laquelle chaque partie trouve sa justification dans un Tout de
par leur similitude — ou ce que Foucault appelle le “jeu des ressemblances” —, Christine oppose une logique de la
différence et une esthétique de la disproportion quantitative de la forme composée de “petites laideurs” et de “petites
taches.” J'insiste sur le pluriel des adjectifs qui dirige la focalisation sur la multiplicité désordonnée du sensible — celle
du corps féminin qui est aussi une métaphore de la forme textuelle. La pratique de I'écriture incarne donc I'envers du
régne du Méme, de la “ratio” et de I'Intelligibilité transmis par le code culturel dont Christine est I'hériti¢re. L'Ordre
et 'Harmonie, constituants d’un sol positif instauré par I'esthétique médiévale, se trouvent par conséquent gagnés par

la poussée chaotique d’une écriture singuliére.

27 Voir également la présentation de Gilles Thérien (Aquin 1993 [1969]), XXVI). Plusieurs des extraits cités par Aquin avec plus ou moins
d’exactitude sont tirés des Etudes d esthétique médiévale de Edgard de Bruyne (1946). Cet ouvrage en trois tomes est essentiel 4 la
reconstruction de I'intertexte médiéval Nombreux sont les emprunts a une panoplie de scripteurs dont les noms constituent un véritable
petit musée de la tradition philosophique médiévale: Rupert de Deutz, saint Thomas, Beaudouin de Canterbury, Jean Scot Eurigéne,
Vincent de Beauvais, saint Bonaventure, Thomas Gallus de Verceil, Geoffroi de Vinsauf, Jean de Garlande, Robert de Basevorn, Ulric de
Strasbourg, Lorenzo Ghiberti, Villard de Honnecourt, sans oublier Cassiodore. Qu'il soit théologien, rhétoricien, poete ou architecte,
Tauteur cité est introduit par une modalisation redevable au style de la thése et consistant a convoquer une autorité pour cautionner son

propos.
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L’esthétique médiévale vient en fait appuyer le commentaire que Christine exprime sur son propre style ou ce
qu'elle considére plutét comme “un naufrage vicié par le mélange des styles” (229): “Je m’abandonne a I’ ornata
facilitas (‘nimis duris et ampullosis translationibus , aurait dit Geoffroi de Vinsauf...) (sic) L’ ornata facilitas, ce n’est
rien encore, quand on pense 4 la stilorum incongrua variatio ou aux vitia colleteria, tels que décrits par Jean de
Garlande.” (219-20). Dans le contexte des Etudes d'esthétique médiévale duquel elles sont tirées, il appert que les
expressions latines sont utilisées afin d’identifier les défauts possibles d’une ceuvre littéraire, c’est-a-dire I'enflure
rhétorique (nimis duris et ampullosis translationibus) et le mélange des styles (stilorum incongrua variatio).28 Ainsi
Pintertexte médiéval participe de la figuration de la tradition européenne  I'intérieur du récit qui accuse un écart
d’avec les criteres esthétiques érigés en modele, conformément 4 une poétique de I'échec qui rend I'écriture de la petite

histoire de Christine impossible en raison de I'unité constamment différée de la forme:

Je suis fragmentaliste..., si 'on peut dire, et nullement encline 4 la représentation sphériciste de la réalité. Pour moi,
I'existence n’est qu'une série de séquences brisées, auto-suffisantes, dont I'addition n’égale jamais la totalité. En fait, la
totalité (cette plénitude mystique dont la fonction est sans doute d’apaiser plus ou moins le désordre et I'insatisfaction de
la non-plénitude — du vide...) n’existe pas autrement que comme schéma préformé dans 'esprit [...]; moi, par ailleurs, je
congois que je suis impliquée indéfiniment dans un processus de totalisation et que, procédant par fragments, je

n’atteindrai jamais a la totalité ou a la plénitude ~ (pis encore: je m’en éloigne, j’en diverge, je m’en détache...). (234)

A Tinstar de Iécriture et de la forme romanesque, la mémoire A constituer par I'autobiographie est en outre
fragmentée, tout en oscillant entre les diégeses des XVI et XX siecles. De laller et retour constant entre le désir
d’unité charrié par la référence culturelle médiévale et la contingence d’un réel fragmentaire, du chevauchement de
ces deux ordres de discours et de deux chronotopes résulte par conséquent une perception tragique du monde fait de
ruptures et de disharmonies. Ainsi est donc narré, dans L’Antiphonaire, le caractére problématique d’une écriture
engagée dans une structure duelle, dépendante d’un réseau symbolique traditionnel européen, mais tributaire de la
modernité québécoise vécue. Ce conflit s’apparente en d’autres termes 4 ce que Aquin a appelé une “féte homicide”
pour caractériser la fiction d’une ceuvre qui, a force de provoquer des rapprochements inédits et, de par son ouverture

absolue, serait acculée au danger de son propre éclatement (Aquin 1977, 30).

28 Ainsi se lit le commentaire d’Edgar de Bruyne sur Jean de Garlande: “Le défaut capital d’une ceuvre littéraire, du point de vue stylistique,

c’est le mélange injustifié des trois styles: ‘stilorum incongrua variatio'. Mais, a 'intérieur de chaque style, d’autres défauts sont possibles que

Jean appelle secondaires, ‘vitia collateralia” (Bruyne 1946: tome I1, 44-45). “L'enflure qui menace particuliérement le grand style résulte de

métaphores boursouflées: ‘nimis furis et ampullori lationibus” (

d’Edgar de Bruyne sur Geoffroi de Vinsauf cité par
Gilles Thérien, in Aquin 1993 [1969]: 287, note 148).
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Conclusion

En 1950, et avant d’étre engagé dans la mouvance idéologique de la Révolution tranquille, Aquin a fait remarquer

I'avantage créatif que présentait pour le Canadien frangais le double héritage culturel avec lequel il devait composer:
La civilisation européenne se meurt, la civilisation américaine prend son élan. L'esprit européen n’avance plus, I'esprit
américain ne sait plus ou aller [...]. Nous nous trouvons en effet au carrefour de deux mondes. [...] Nous sommes portés
par une tradition idéaliste et pris dans une mentalité pragmatiste, entre deux fagons de voir la vie, deux modes de pensée,
deux nuances de morale... c’est cela la “chance canadienne”: une chance d’équilibre nouveau, chance de réaliser une

formule humaine imprévisible. (1995a: 73-74)

Comme il a été démontré dans les pages précédentes, il semble que cet optimisme ait fait ultérieurement place a une
poétique de I'échec, reliée au vide référentiel a partir duquel le carrefour culturel souhaité par Aquin aurait pu
représenter un espace créateur riche de possibles. L’histoire, la petite comme la grande, est en quelque sorte mue par
un déterminisme de la rupture dont rend compte la difficulté de donner une cohérence au récit, d’établir une
mémoire. Et cest justement sur la base de cette problématique que la littérature québécoise s’élabore et qu’elle
témoigne de sa spécificité, inextricablement liée a la situation canadienne-francaise en Amérique. Dans
L’Antiphonaire, la figure de I'Histoire prend forme dans un rapport conflictuel entre conscience du sujet écrivant et
héritage européen, mettant ainsi en place une mémoire spéculaire orientée vers une référence culturelle ne permettant
pas d’en synthétiser les contenus. Selon André Brochu (dans un article consacré a Félix-Antoine Savard), une
“impossible féte” résulte d’'un dualisme culturel dont témoigne la littérature québécoise par la représentation d’'un
conflit entre I'étre et le faire, I'intérieur et I'extérieur, dans la mesure ou, écrit-il, “nous vivons en Américains et
pensons en Frangais” (Brochu 1974, 273). Ce constat de “I'impossible féte” caractérise pertinemment la modalité du
rapport de la tradition thomiste européenne (dont la génération des années 1960 fut I'héritiere au Québec) a I'identité
du texte québécois qui, dans le cas aquinien, n’arrive a se constituer que par la négative, en cherchant sa légitimité
dans un code qui lui est extérieur. En ce sens, il correspond au “fantasme littéraire québécois” qui, comme le constate
Gilles Thérien, prend place dans le sens est-ouest (“dans l'axe de la colonisation”) et demeure donc
“américano-frangais” (Thérien 1986, 14).

La perte du lien référentiel au réel dont témoigne la narratrice de Z’Antiphonaire engendre en 'occurrence
une crise de la représentation, dont la dramatisation est accentuée par la pratique de I'autocommentaire. Aussi la
poétique de I'échec intervient-elle comme un répons a I'esthétique médiévale. Quant & 'union des mots et des choses
postulée par cette derniére, elle sert de repoussoir a 'expression d’un autre épistéme en fonction duquel I'idéalisme de
Iart n’est plus que fiction. Dans 7erra nostra au contraire, une poétique de I'invention engendre la prolifération du
récit qui redistribue les lieux de la mémoire historique pour affirmer le pouvoir de vérité de la fiction. “[N]e crois

qu’en ma version des faits; élimine tous les autres narrateurs possibles” (1979 [1975], tome II, 265), affirme Julidn, un
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des multiples narrateurs du roman, pour ensuite conseiller 2 un autre: “maintenant modifie toutes les paroles
prononcées, les intentions énoncées de cette longue narration, [...] tu as voulu savoir la vérité, sauve-la maintenant par
le mensonge” (290). Synthese, transformation et invention, ce sont de fait les trois schemes d’une tradition
hispano-américaine qui s’avére plus redevable au travail créateur de I'imagination qu’au déterminisme des formes du
passé européen. Conséquemment, I'identité du texte mexicain — métisse — se construit grice aux apports d’'un
héritage culturel en constante ré-invention. Ce qui fera dire & Carlos Fuentes que “la novela nos dice que aun no
somos. Estamos siendo” (1993, 27), dans un présent sans cesse renouvelé par la liberté imaginative d’'une mémoire en
(trans)formation — hic et nunc.

Avec Ulysse, James Joyce invoque la tradition romanesque en regard de laquelle il constitue une véritable
somme — une “ceuvre-cosmos,” écrit Umberto Eco dans L '(Euvre ouverte— “dont le point de référence n’est pas la
subjectivité du poete dans sa tour d’ivoire, mais la communauté humaine, lhistoire et la culture” (1965, 216). En
s’inscrivant dans la suite joycienne, les romans de Carlos Fuentes et de Hubert Aquin renvoient a des modeles chargés
d’autorité. Dans les deux cas, ils offrent de véritables théatres de la mémoire au travers desquels la lecture réinvente
I'Histoire au fil de ses parcours. Seulement, les résultats de chaque lecture different et conférent & I'Histoire des
significations divergentes sur le plan symbolique. Tandis que, dans Terra nostra, la figure de I'Histoire est investie
d’une circularité qui tend & unifier le présent de I'écriture et les traditions culturelles auxquelles elle renvoie,
L’Antiphonaire offre ce que la narratrice qualifie de véritable “Somme de Tristesse” (1993 [1969], 223). Dans les deux
cas cependant, ces figures de synthése et de conflit conférent un caractere poétique a I'Histoire et cette derniére peut
en l'occurrence étre ici congue comme le résultat de significations symboliques qui nous renseignent sur les
imaginaires culturels a 'ceuvre dans la ﬁctionzg. Dans une de ses formules percutantes José Marti exprimait déja, en
1891, un projet culturel qu’il situait sur un plan continental: “[...] la universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. [...] Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra” (1970, 17). La création d’un point de vue
spécifiquement américain impliquait en son sens une révision des savoirs et le développement d’une pensée originale,

susceptible de fournir des outils conceptuels mieux adaptés aux réalités continentales que la tradition philosophique

29 Cette conception de I'Histoire est redevable 4 la réflexion contemporaine sur I'historiographie qui a rendu compte de la part de rhétorique
entrant dans sa composition et de son “caractére poétique” (Ricceur 1985, 182). Pour Michel de Certeau, le probléme épistémologique que

pose Phistoriographie est relié aux cadres méthodologiques qui déterminent élaboration du discours sur le passé. Par conséquent, la

1

référence & un “réel” historique et a une vérité est déplacée vers le présent et les conditions de I'¢ iation de I’historien, essenti
culturelles (Certeau, 1975, 56). Le réel est dans cette perspective congu comme une “fiction du présent,” dans la mesure ot il représente

I’Autre inaccessible dans sa vérité et en regard duquel s’¢labore le discours de I'historien, tributaire d’un point de vue social spécifique, d'une

pratique institutionnelle et d’une “écriture.” Ce qui est valable pour I'historiographie me semble manifeste dans le cas de la création

romanesque. L'intérét de I'interprétation réside par conséquent bien plus dans I'examen de la di ion symbolique dont

Iécriture romanesque que dans le travail de reconstruction d’un systéme de références qui serait garant de la valeur de vérité des énoncés.
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européenne et nécessaires a I'invention d’une nouvelle fiction historique. Depuis les Découvertes jusqu’a ce jour,
loriginalité américaine a été non seulement le théme de nombreux essais, mais aussi le résultat d’'une tradition
discursive consacrée, pour reprendre ici les mots de Pedro Henriquez Ureiia, 4 la “recherche de son expression” (1949,
9). A cet égard, il est & propos d’affirmer, a I'instar de Germén Arciniegas, que “nuestra América es un ensayo” (1993,
295), puisqu’elle a en quelque sorte pris forme dans un réseau de mythes et de projections symboliques avec lesquels
sa réalité est par ailleurs souvent entrée en conflit, obligeant 4 une constante remise en cause de ses représentations et
alinvention d’autres possibles de I'Histoire auxquels s’alimente la vitalité des cultures américaines.

L’expérience d’'une Amérique profondément hétérogene, de par la diversité des codes linguistiques et
symboliques qui témoigne de son aspect polyculturel, provoque au demeurant un questionnement sur le point de
vue 2 lorigine de la découverte de I'autre. Ce phénomene d’altérité constitue, en fait, 'amorce d’une relation
essentiellement fondée sur une dialectique d’identification et de différenciation qui permet d’inventer les fronti¢res
d’un nouveau territoire de I'imaginaire. Par I'intégration de réflexions fonci¢rement différentes sur la question de
I'américanité, I'étude comparative permet la création de ce territoire qui fait office d’échangeur culturel. Provoquer
des rapprochements inédits et déplacer les balises de I'exploration au sein des littératures, ce sont la les prémisses a
Iinstauration d’une altérité, d’une tension constante entre les signes d’'un certain savoir et ceux de sa remise en
question. La lecture des littératures mexicaine et québécoise confronte les structures imaginaires de deux mondes. De

leur rencontre nous sommes en droit d’espérer I'empreinte d’une découverte.
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