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  Les Poubelles du palais est le premier roman de l’auteur qui a publié un 
recueil de nouvelles intitulé J’ai six fois vécu en 2007. C’est un long conte 
voltairien contemporain qui réécrit avec un humour sérieux certains lieux de 
mémoire français et africains en France. 
 
  Cyprien Guézo ou Ghézo, un doctorant béninois en biologie 
moléculaire à La Sorbonne, fait les poubelles de divers types pour payer ses 
études. Faisant partie de l’équipe de nettoyage de nuit, il commence par les 
poubelles des secrétaires de certaines sociétés pour mettre à jour des données 
vendables; mais malheureusement pour lui on invente la machine à couper les 
documents et donc il perd son premier emploi d’espion industriel (p. 13-14 ); il 
fait alors les poubelles d’ordinateur, lieux où l’on jette ce qui n’est plus utile à la 
mémoire, mais parce que les gens se méfient de plus en plus des virus et autres 
intrus, ils installent des systèmes de protection qui rendent l’accès aux ordis de 
plus en plus difficiles; il est donc à nouveau obligé de chercher un autre travail 
(p. 15). En travaillant alors sur un chantier archéologique du palais de 
Versailles, il découvre par hasard des “traces” historiques qui sont à la fois 
encombrantes pour la France officielle et profondément liées à son propre 
passé et qu’on » avait jeté dans les poubelles du palais et de l’histoire. En effet, 
il apprend que l’épouse de Louis Quatorze, Marie-Thérèse, a donné naissance 
à une fille mauresse dont le père biologique, appelé Nabo par dérision, aurait 
été l’un de ses esclaves noirs. Il s’engage alors dans une en/quête qui le mène 
de certains lieux de mémoire français connus en lieux de mémoire franco-
africains encore inconnus ou cachés. De plus, ce Nabo, prince et héros 
dahométan est en fait un ancêtre de Cyprien, « prince héritier de la couronne 
du Dahomey (actuel Bénin) ». Dans la quête de l’histoire de son ancêtre, 
Cyprien est accompagné de ses deux amis Jules Bartoli, fils d’un corse riche 
vivant à Paris, et donc français, même s’il ne l’est que marginalement (puisque 
la Corse est une entité contestée), et la petite amie de ce dernier, Yasmina 
Benaoui, née en France en octobre 1961 (lors de la répression de la 
manifestation algérienne près du métro Barbès où son père est assassiné et lieu 
de mémoire longtemps réprimé—voir Einaudi (1991) et Daeninckx (1984)), et 
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donc française aussi, mais elle aussi marginalisée. A eux trois ils représentent 
évidemment la France multi-ethnique “Black Blanc Beurette”. Ils sont aussi 
aidés par un mystérieux Jacques Bonnot, dont le nom semble renvoyer à un 
Français de la France profonde (avec peut-être une allusion ironique aux 
jacqueries et à la bande anarchiste du même nom), et plus tard encore par un 
journaliste du Canard (enchaîné?), au nom anglophone, Andy, qui en publiant à 
la fin l’histoire cachée de la Mauresse Louise-Marie, fera éclater la vérité 
publiquement sur une partie de l’histoire française et de l’histoire béninoise. 
Cette histoire à double face est celle de l’esclavage dont la France a aussi 
profité et que jusqu’à tout récemment elle tendait à cacher, et l’histoire et la 
gloire de rois, princes et “héros dahométans” non-reconnues ou même niées 
(voir le “Discours de Dakar” du président Sarkozy, en 2007, et sa réponse 
“pro-africaine”--Jean-Pierre Chrétien et Achille Mbembé (dir.), L’Afrique de 
Sarkozy: Un déni d’histoire, 2008). 
 
  L’histoire est originale et la narration est ingénieuse. Ecrit dans une 
langue plutôt soutenue et truffé de références culturelles, grâce au suspens de 
la quête et de l’enquête d’une part, et à l’humour d’autre part, le récit parvient à 
maintenir l’attention du lecteur jusqu’au bout malgré son côté quelque peu 
didactique. Par exemple, il alterne des chapitres sur les protagonistes en quête 
de plus d’informations et d’indices et des chapitres sur la réaction des policiers 
qui cherchent à les arrêter pour les empêcher de révéler cet “infâme” secret 
d’Etat. À ce titre, le roman ressemble à  Le Tour du monde en 80 jours auquel il 
est fait allusion (p. 88) et avec lequel il présente certaines analogies, le fait que 
les policiers n’ont que 72 heures pour résoudre le problème donne lieu à une 
course contre la montre qui renforce le suspens. Plutôt que comme le 
stéréotype des méchants flics si communs, du polar au récit “immigré” (La 
Haine), ces policiers sont présentés comme étant à la fois dépassés par les 
événements et par l’intelligence, le courage et la jeunesse des protagonistes, et 
manipulés par la politique et les politiciens (“on nous instrumentalise”, p. 275). 
D’autres éléments, comme d’une part l’événement central lui-même (la reine 
ayant eu une relation avec un esclave, de surplus noir, et ayant donné naissance 
à une enfant métisse est basé sur très peu d’indices), et d’autre part le style 
soutenu qui ne correspond pas au genre polar, rendent le récit au début parfois 
peu vraisemblable. Mais très vite on comprend alors que ce livre ne cherche 
pas à s’inscrire dans une tradition réaliste. Il se présente plutôt comme une 
allégorie (“dire les choses autrement au public”) où il s’agit “de dénicher la 
vérité et la rendre publique” (p. 20) racontée sous la forme d’une longue fable 
didactique ou un long conte très voltairien dont il a le ton et la langue. On 
notera par exemple que contrairement aux pratiques courantes de marketing, le 
genre de ce récit n’est indiqué nulle part. La couverture mentionne “Écrire 
l’Afrique” qui est le titre de la collection qui effectivement propose divers 
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genres (romans, fables, contes, nouvelles, récits, chroniques, témoignages et 
théâtre). Cette caractéristique est particulièrement intéressante dans la mesure 
où la fiction africaine est souvent classée  soit comme “roman” et alors comme 
l’ont montré Cazenave et Célérier c’est un roman “réaliste-vraisemblable-
engagé” (Contemporary francophone  African writers and the burden of commitment, 
2012, p. 7), soit comme un conte le plus souvent (auto)exotique. 
 
  Les Poubelles du palais est en fait un récit hybride entre le roman et le 
conte. C’est un conte mais qui correspond très peu au stéréotype du conte 
africain non seulement parce qu’il se passe entièrement à Paris mais aussi parce 
que son style est résolument moderne écrit davantage dans la tradition du 
conte voltairien, tant de par sa langue que de par son côté didactique. Il est en 
effet écrit dans un français soutenu qui est parfois trop bon pour être vrai, 
c’est-à-dire non seulement vraisemblable mais aussi ressenti comme 
authentique. Ainsi les deux protagonistes amoureux se parlent-ils souvent dans 
un langage presque précieux (de par le vocabulaire et le style) comme l’exemple 
suivant le montre: “Ah Cyprien! Proteste Yasmina. Te prends-tu pour un ours, 
cher ami?...” (p. 235), même s’il utilise de temps en temps des termes 
argotiques (“trempé dans la merde des petits boulots”, p. 13; “caisse” pour 
voiture, p. 220). Mais c’est entre autres ce français presque précieux qui crée la 
distance et l’humour. Le style proche de la langue des XVIIe et XVIIIe siècles 
peut évidemment se lire comme ironique vis-à-vis de la langue du Grand Siècle 
(enseignée jusqu’à récemment à l’école et paradoxalement ou ironiquement 
sans doute jusqu’à plus récemment encore dans les ex-colonies comme le 
Cameroun, le pays d’origine de l’auteur). Mais surtout c’est après tout la langue 
des protagonistes de l’Histoire, Louis XIV et son épouse, et donc aussi de 
Louise-Marie la Mauresse; mais cela peut aussi se lire comme une référence 
parodique à la langue et aux œuvres de Molière, La Fontaine et Voltaire. Le 
ton est léger, jamais grave, en dépit du sujet. Le sujet est en effet des plus 
sérieux voire tragique puisqu’il s’agit de l’esclavage et de la répression de son 
histoire jusqu’à tout récemment dans les discours publiques comme à l’école, 
et dans les médias (et non pas il est vrai au niveau universitaire pour 
reconnaître certains propos justes parmi d’autres plus problématiques de l’anti-
repentant Lefeuvre dans Contre la repentance coloniale, 2000). Il s’agit aussi du 
possible assassinat de l’esclave-père et de sa fille métisse comme on peut le 
croire au début. Le texte contient aussi de nombreuses et longues références 
culturelles sérieuses à l’histoire française et à ses lieux de mémoire. Ces 
références s’expliquent par le fait que l’itinéraire de la quête de Cyprien passe 
par un grand nombre de lieux de mémoire français comme les bibliothèques 
(Archives nationales, bibliothèque Ste Geneviève), les musées (Beaubourg-
Pompidou, musée du sucre d’orge), les églises (basilique Saint-Denis), les 
couvents (celui des bénédictines de Moret-sur-Loing), pour aboutir au 
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Panthéon où supposément est inhumé le cœur de Louise-Marie. Un contraste 
est alors établi entre la mémoire officielle glorieuse connue de tous et l’absence 
et le refus de mémoire d’un certain nombre de faits comme l’esclavage et le 
métissage ou simplement l’histoire africaine. Ce fait est d’autant plus important 
que comme le montre ce récit, la mémoire “blanche” est hyper-représentée à 
Paris mais que cette ville cache le plus souvent la mémoire non-blanche/non 
officielle, confirmant ainsi ce que disait Walter Benjamin: « Tout monument de 
civilisation est aussi un monument de barbarisme » (« Thèse sur la philosophie 
de l’histoire »). L’auteur met alors en scène ces monuments parisiens pour 
révéler qu’ils cachent une mémoire noire, dans ce cas, celle du protagoniste et 
de ses ancêtres dahométans, et au-delà, l’histoire de ses grands rois et princes, 
qui eux aussi, comme Louis XIV, ont été à la tête de grands empires et eux 
aussi ont été de grands “résistants” contre l’ennemi colonial (voir le fameux 
épisode de la lutte de résistance de Béhanzin, roi du Dahomey, contre la 
colonisation dans les années 1890). Les allusions savantes sont aussi souvent 
ludiques. Ainsi Saïd, le spirite qui les aide à communiquer avec Louis XIV, 
habite dans la rue du Dahomey (d’où est originaire Nabo, le père biologique de 
Louise-Marie). L’humour est d’ailleurs un élément clé du récit. Le protagoniste 
lui-même ne peut résister à en faire usage même quand il est en danger (p. 138-
39). De par ce ton humoristique, ce récit ne présente nulle agression de la 
France et des Français « de souche », comme c’était le cas de nombreuses 
fictions dont La Haine serait le modèle, mais plutôt un appel à leur bonne 
volonté et à leur coopération.  
 
  Le genre fable/conte renforce d’ailleurs ce ton. La fable (l’affable) est 
présente dès le début avec des allusions ironiques à la « princesse qui rêvait 
d’une vie de château » (p. 10) et au « chevalier qui doit affronter un monstre 
pour délivrer la princesse » (p. 13), même s’il n’y a vraiment ici aucun rôle de 
méchant. De plus, à la fin, tout le monde se réconcilie, y compris les flics qui 
comprennent leur « erreur » (p. 278). Comme dans les contes didactiques, tout 
est bien qui finit bien. Cependant, malgré ce parallèle avec Voltaire, la morale 
est contraire à celle du Candide. Les Poubelles réaffirme qu’il ne faut pas se 
contenter de cultiver son jardin mais au contraire qu’il faut prendre des risques 
pour révéler la vérité, la rendre publique même si apparemment elle n’est pas 
agréable à entendre, et que même les moins susceptibles de comprendre, ne 
fut-ce que par leur métier, les flics par exemple, comprendront. Cette 
générosité pourrait paraître naïve mais elle fait partie d’une stratégie narrative 
qui pourrait essayer d’établir un contrat avec de nouveaux, jeunes lecteurs, qui 
comme les protagonistes, les Jules Bartoldi, Bonnot, Andy et Yasmina, 
refusent de (re)présenter les autres comme essentiellement méchants. C’est un 
appel au dialogue qui devrait aussi être accepté et entendu au moins de 
manière complémentaire, qui s’inscrit à côté des récits engagés mais 
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humoristiques d’un Mabanckou. 
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