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Avril 1937. La Légion Condor dévaste le Pays basque. 
Une tragédie dont les écrivains belges se feront longtemps 

l’écho 

 

 
André Bénit 

Universidad Autónoma de Madrid 
 

« Jamais, Jamais, non JAMAIS, vous aurez beau faire, jamais ne saurez quelle 
misérable banlieue c’était que la Terre. Comme nous étions misérables et affamés de 
plus Grand. 
Nous sentions la prison partout, je vous le jure. 
Ne croyez pas nos écrits (les professionnels, vous savez...) 
On se mystifiait comme on pouvait, ce n’était pas drôle en 1937, quoiqu’il ne s’y 
passât rien, rien que la misère et la guerre. » (Michaux 103) 

 

 

 

Introduction 
 

Le 26 avril 1937 – il y a juste 75 ans –, comme tous les lundis, c’est jour 
de marché à Guernica… Dès 16 heures 30, dans le but de semer la terreur 
auprès de populations récalcitrantes à accepter les bienfaits de la Croisade 
nationaliste et de tester de nouvelles armes mortifères, des escadrilles de la 
Légion Condor allemande bombardent la ville et mitraillent impitoyablement 
ses habitants. La destruction de cette cité – sans valeur stratégique mais d’un 

énorme poids symbolique1 – ainsi que d’autres bourgades d’Euzkadi constitua 
un événement majeur dans la guerre d’Espagne. En effet, de l’avis des 
historiens, cet épisode contribua définitivement à la médiatisation 
internationale du conflit. La célèbre toile de Picasso – une commande du 
gouvernement républicain – qui décorera le pavillon espagnol lors de 
l’Exposition universelle de Paris inaugurée en mai 1937, en est sans conteste le 
témoignage le plus éloquent et le plus fort. 

 
En Belgique, si des voix s’étaient déjà élevées pour condamner la 

rébellion fasciste contre le gouvernement du Frente popular en juillet 1936, il est 
indéniable que la tragédie basque provoqua chez nombre de citoyens une prise 
de conscience de l’enjeu véritable de cette guerre soi-disant fratricide. Dès le 1er 

                                                           

1 L’Arbre de Guernica (Gernikako Zuhaitza en basque), un chêne, symbolise les libertés 
traditionnelles des Biscayens, et par extension de tous les Basques, depuis que, lors de leur 
prise de fonction, les seigneurs de Biscaye, les rois de Castille et d'Espagne, et aujourd’hui les 
présidents (Lehendakaris) de la Communauté autonome du Pays basque, y ont prêté serment de 
respecter les fors basques. 
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mai 1937, Emile Vandervelde, président du Parti Ouvrier Belge – l’ancêtre du 
Parti socialiste – envoie une « lettre ouverte »·à Léon Blum ; devant le 
Parlement belge, le Patron déplorera que « les petites et les grandes puissances 
démocratiques restent sourdes aux appels déchirants d’un peuple à l’agonie, la 
plus épouvantable des catastrophes » (cité par Polasky 204). De son côté, la 
société belge réagira de plus belle, et c’est à une formidable mobilisation en 
faveur des victimes innocentes de la terreur franquiste que l’on assistera à 

partir du printemps 37, notamment par l’accueil de « niños de la guerra »2.  
 
Dans les « milieux proprement intellectuels » aussi, Guernica fit l’effet 

d’une bombe. Comme nous l’écrivait le poète et hispaniste Fernand Verhesen 
dans une lettre du 28 décembre 1993, 

« Ce qui domine, en mon souvenir, c’est l’invraisemblable incompréhension de ce 
qu’était réellement la guerre d’Espagne que je rencontrais pratiquement dans tous 
les milieux que je fréquentais (exception faite de quelques écrivains, poètes surtout 

 Chavée, bien entendu, Vandercammen, etc.) : en tout cas, les bourgeois bien-
pensants étaient, dans leur immense majorité, convaincus que Franco allait barrer la 
route au communisme et lorsque nous disions que cette guerre était un exercice 
préliminaire à celle qui ne pouvait absolument pas manquer de se produire, nous 

étions tenus pour d’irresponsables gauchistes... Guernica a  un peu  ouvert les 
yeux de certains... » 

 
Des témoignages contemporains du drame 
 

Les articles et les reportages alors publiés dans quelques organes de 
presse belges par des intellectuels et des écrivains antifascistes favorisèrent 
incontestablement cette prise de conscience quelque peu tardive. 

                                                           
2 Une estimation minimaliste faite par Emilia Labajos-Pérez et Fernando Vitoria-García élève 
à 5.000 le chiffre des enfants espagnols hébergés en Belgique : 2.500 enfants accueillis par le 
Parti Ouvrier Belge et ses différentes organisations, 1.200 enfants accueillis par les catholiques 
et 1.000 enfants recueillis par d’autres groupes (Secours Rouge, Croix-Rouge,...) ; il s’agit de 
chiffres approximatifs auxquels il convient d’ajouter celui des enfants arrivés dans des convois 
dont on ne connaît ni la date ni le nombre de participants (Labajos-Pérez et Vitoria-García 25). 

Un témoignage attachant sur l’exil des jeunes Basques  et Espagnols  réfugiés à l’étranger et 
plus spécialement en Belgique, est le roman testimonial de l’un d’entre eux. Dans sa dédicace et 
son prologue, Luis de Castresana présente El otro árbol de Guernica à la fois comme un 
document réel et « una novela de esperanza española y una declaración de amor a Vizcaya: una Vizcaya 
entrañable, evocada y sensibilizada por la lejanía, la guerra y la añoranza » ; ce récit, il affirme aussi 
l’avoir écrit « con el desasimiento de más de un cuarto de siglo de distancia y con la esperanza de lo que une y 
no con la pasión de lo que separa. Porque mientras los adultos combatían en España por aquello que les 
separaba, los niños evacuados al extranjero lucharon infantil y tenazmente tratando de mantener vivo e intacto 
todo aquello que les unía: sus raíces comunes, su pasado casi idéntico, el idioma y el recuerdo de sus casas, de 
sus pueblos, de su patria. Estos niños y estas niñas combatieron en otra guerra: una pequeña guerra sorda y 
desconocida, heroica y difícil, que ellos ganaron, tras las tapias altas y grises del ‘Fleury’. » (Castresana 9-10). 
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Responsable du « billet politique » dans Le Rouge et le Noir  du 9 

décembre 1936 au 3 août 1938 , Marcel Lecomte y relate, le 5 mai 1937, « La 
tragédie basque », prévisible, souligne-t-il, puisque les généraux Franco et Mola 
n’avaient pas manqué d’annoncer leur volonté d’anéantir le peuple basque et 
de détruire sa capitale. Quant à Berlin et Rome, s’interroge-t-il, « voudraient-
elles expérimenter sur le peuple basque les effets de cette guerre totale que 
certains de leurs grands chefs militaires s’attachent depuis quelque temps à 
préconiser pour l’avenir ? » (Lecomte). 

 
C’est également dans Le Rouge et le Noir que Mathieu Corman fait 

paraître, les 13 janvier, 3 février et 14 avril 1937, les premiers chapitres d’un 
journal de bord qu’il publiera quelques mois plus tard sous le titre de “Salud 
Camarada!” Cinq mois sur les fronts d’Espagne. Dans cet ouvrage dédié « A tous 
ceux qui combattent pour la libération du peuple espagnol », l’écrivain-libraire 
relate les expériences vécues et les rencontres faites durant son séjour sur les 
fronts d’Aragon, de Madrid et du Pays basque, d’abord comme combattant – 
aux côtés des anarchistes de la colonne Durruti – avant d’y retourner comme 
correspondant du journal parisien Ce soir. Comme l’indique Paul Aron, « En 
intervenant ainsi à chaud, sans prendre de recul critique, [Corman] fait de son 
reportage un livre d’intervention : il peut espérer, à son modeste niveau, 
orienter son lecteur à mieux comprendre le sens du combat républicain, et 
donc participer quelque peu à la défense de la démocratie. » (Aron 185) 

 
Présent sur le front basque fin avril 1937, Corman sera le témoin 

« privilégié » et horrifié de l’anéantissement des villes basques converties en 
charniers et de l’extermination des populations par l’aviation hitlérienne. 

 
Le 26 avril, après avoir assisté en direct à la destruction totale 

d’Arbacegui-Guerricaiz – « un petit village de paysans » (Salud Corman 290) –, 
Corman et ses collègues George Lowther Steer du Times et Christopher Holme 
de l’agence Reuter sont informés de la destruction d’autres agglomérations, 
dont « Guernica, la ville sainte des Basques, bombardée et mitraillée par les 
aviateurs allemands durant plus de trois heures » (Salud Corman 290). A 
l’approche du bûcher, les correspondants étrangers contemplent, atterrés, les 
conséquences de ce crime perpétré « contre l’humanité » (Salud Corman 291). 
Les faces hagardes des fugitifs expriment une même volonté : fuir le prochain 
massacre ! Sur place, où rien n’a été épargné, Corman retrouve dans le jardin 
de l’ancien couvent une bombe intacte : les trois aigles allemands et les chiffres 
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qu’elle porte désignent les auteurs du carnage3. Parcourant les décombres, les 
reporters gagnent la place du Marché pour y découvrir « L’effrayant ossuaire ! 
Combien sont là-dedans de chalands paisibles et de marchands diserts, mêlés 
de toute leur chair, de tout leur sang à la terre fuligineuse de ce volcan ? » 
(Salud Corman 292-293). Alentour, le feu parfait son œuvre, et « Guernica 
s’efface de la carte d’Espagne... » (Salud Corman 293). Dans cet « étouffoir », 
l’horreur est partout présente : bloqués dans un abri obstrué par une masse 
incandescente, plusieurs dizaines de femmes et d’enfants achèvent de mourir 
en hurlant dans les flammes ; le sol est jonché de lambeaux humains et de 
cadavres portant des blessures extravagantes. Un peu plus loin, les environs du 
parlement basque « avec son Arbre de la Liberté (Guernikola Arbola) » (Salud 
Corman 295) ont été pilonnés par l’aviation allemande. La vision apocalyptique 
se poursuit ; et Corman de dénoncer nommément les coupables et leurs 
complices : « Les nuages, descendant bas, ont pris la teinte de tout ce sang qui 
en appellera éternellement contre Mola, Franco, Goering et les autres. Contre 
ceux qui ordonnèrent ce massacre affreux, contre ceux qui l’exécutèrent, 
contre ceux qui, de loin, l’approuvèrent ! » (Salud Corman 295-296). 
S’adressant à ceux qui douteraient encore de l’identité des assassins (lesquels, 

par ailleurs,  « Peut-on imaginer procédé plus abject?.. »  accusent la partie 
adverse de l’avoir commis), Corman les invite à 

« interroger, parmi les réfugiés basques à l’étranger, les enfants et les femmes de 
Guernica, Bolivar, Arteaga, Cortezubi, Mendata (à Arbacegui-Guerricaiz, il n’y eut 
pas d’enfants parmi les survivants !), Durango, Galdácano, Larrauri, Mungia. Ils 
apprendront qui incendia leur ville, leur village, qui en mitrailla la population, à un 
moment où ces agglomérations se trouvaient loin du front et ne présentaient aucun 
caractère militaire. » (Corman 296) 

 
Début juillet 1937, l’intelligentsia antifasciste mondiale a rendez-vous 

au IIe Congrès de l’Association internationale des Ecrivains pour la Défense de la 
Culture qui se tient à Madrid et à Valence. Dans le communiqué qu’il lit le 8 
juillet à l’Auditorio de la Residencia de Estudiantes, Denis Marion signale qu’il vient 
d’un pays 

«  Bélgica  que ha sufrido, hace 23 años, una agresión tan injustificada como la que soportáis 
ahora, que ha visto la casi totalidad de su territorio invadido por tropas extranjeras de la misma 
manera que la mitad de vuestro territorio está ocupado por las tropas fascistas; que durante cuatro 
años ha sido oprimido por el mismo militarismo al cual debéis la masacre de Guernica. » 

 

                                                           
3 En 1963, dans Ami, entends-tu?, une « chronique » largement autobiographique sur la déroute 
de 1940 et dans laquelle Corman évoque avec une certaine grandiloquence son passé d’ancien 
d’Espagne, le double du romancier – Aurélien – découvre dans un grenier, à Ostende, un 
cylindre d’aluminium identique à celui ramassé à Guernica – « ce terrible 26 avril 1937, jour où 
les ‘Défenseurs de la Civilisation Occidentale’ ont fait leur première expérience de la guerre 
totale sur une ville sans défense » (Ami Corman 60). 
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Et de lancer, au nom de la Belgique, un message d’espoir : « Un pueblo que no se 
somete no puede ser vencido » (traduit et cité par Aznar Soler et Mario Schneider 
142-143). 
 

Dans « Trois jours à Madrid », le récit qu’il fera de son voyage en 
Espagne et qui sera publié dans le journal Combat, les 31 juillet, 14 et 28 août 
1937, et repris en 1939 dans Billets durs, Marion évoque la honte que lui inspire 
la pleutrerie des autorités belges. Et lorsque Valence sera la cible des avions 
fascistes, il ne pourra que déplorer l’hypocrisie des démocraties française et 
anglaise, celles-là même qui, au cours de la Première Guerre mondiale, 
qualifiaient de crimes scandaleux les bombardements et les massacres de leurs 
populations, mais qui aujourd’hui trouvent naturel que les aviateurs allemands 
et italiens exterminent des civils espagnols : « Que le gouvernement espagnol 
se garde bien de protester à trop haute voix, s’il ne veut pas s’entendre 
répondre, comme dans le cas de Guernica, qu’il ne s’agit pas du tout de 
bombes lancées par les avions fascistes, mais, au contraire, d’explosions 
provoquées par des anarchistes atteints d’une folie collective de suicide. » 
(Marion 219) 

 
Telle est d’ailleurs la version colportée par François Maret, l’écrivain 

belge qui, tout au long de la guerre d’Espagne, légitimera avec le plus de 
ferveur la Croisade franquiste. 

 
Pendant l’été 1938, Maret se rend en Espagne nationaliste comme 

envoyé spécial de La Libre Belgique. Les seize chroniques qu’il publie du 18 août 
au 6 septembre dans le quotidien catholique bruxellois sous le titre général de 
« L’Espagne retrouvée » serviront de base aux Grands chantiers au soleil, un essai 
pamphlétaire qui paraîtra en fin d’année et auquel il adjoint une longue lettre à 
Georges Bernanos, l’auteur des Grands cimetières sous la lune. 

 
« Bilbao, la ville des sièges », dont il détaille la glorieuse libération par 

les troupes franquistes, est une des premières étapes de son périple. L’examen 
des dégâts minimes du bombardement et la confrontation du nombre restreint 
de morts au total de la population, d’une part, le convainquent qu’« il n’existe 
pas de commune mesure entre l’effet moral d’un bombardement et ses 
résultats matériels » (Maret 31), d’autre part, le font douter de la possibilité de 
détruire une grande ville simplement en la bombardant. Le récit de l’assaut de 

la prison où étaient détenus « quelques factieux  l’élite de la ville, ceux qui, 
sans être rouges ni séparatistes, y signifiaient quelque chose » (Maret 32), et du 
massacre de centaines d’innocents dont beaucoup de prêtres, de vieillards et de 
malades ; la chronique du dynamitage des ponts, qui enjambent le Nervion, 
dans un vacarme « cent fois plus effrayant que le fracas des bombes de 
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l’aviation franquiste » ; la relation des combats sanglants qui opposèrent les 
Asturiens, cent pour cent rouges et obstinés dans leur désir de dynamiter les 
principaux édifices, aux gudaris (soldats, en basque) soucieux de préserver leur 
cité, constituent une argumentation sournoise mais fort habile pour atteindre le 
but visé : « Les Asturiens s’étaient fait la main à Guernica, ils savaient par 
expérience comment les cartouches de dynamite, judicieusement placées, 
réussissent en quelques instants ce qu’une escadrille d’avions serait incapable 
de réaliser en plusieurs heures » (Maret 34). Un an et demi après 
l’anéantissement de la ville sainte des Basques par la Légion Condor, Maret ne 
se fait donc aucun scrupule de reproduire une fois de plus la version 
franquiste ! 

 
Dans la foulée, et afin de démontrer lui aussi le caractère mystique du 

Movimiento et la ferveur religieuse des troupes nationalistes, Robert Poulet 
n’hésite pas à confronter les déclarations de l’« admirable » primat d’Espagne 
aux « mensonges » du directeur de La Cité Chrétienne, l’abbé Jacques Leclercq, 
lequel, dit-il, confond « l’ordre social avec la subversion démocratique, et l’on 
n’a pas plus oublié ces malheureux curés espagnols qui conduisaient les 
paysans voter pour la République que ce chanoine de Valladolid qui avait vu 
les bombes pleuvoir sur Guernica » (Poulet 498-499). 

 
C’est par le Pays basque que Marcel Schiltz entreprend en pleine guerre 

civile le périple qui le conduira tout le long de la Frontière d’Espagne. Hélas, se 
lamente-t-il, pour les Basques, quel que soit leur camp, l’arbre symbolique de 
Guernica n’est plus qu’un mythe... Dans son récit de voyage, Schiltz s’indigne 
du traitement inhumain infligé aux républicains espagnols voués à l’errance. 
Car si les Français, de gauche et de droite, horrifiés par cette « Guerre civile, la 
plus horrible de toutes » (Schiltz 10), éprouvèrent de la compassion pour les 
premiers réfugiés, cette sympathie fit bientôt place, accuse-t-il, à de la méfiance 
envers ces miséreux, que le gouvernement français décida par ailleurs de 
refouler. Plus chanceux furent les Basques espagnols qui trouvèrent asile chez 
leurs frères de France qui avaient frémi lors des carnages de Guernica et 
d’Irun. 
 
Des témoignages littéraires 
 

Ce même thème se trouve au centre de Iziar que France Adine (1890-
1977) dédie à ses « amis d’Euzkadi ». Terminé en avril 1939, ce roman salue 
« l’élan de charité, c’est-à-dire d’amour, des Basques de France envers les 
réfugiés d’Euzkadi » (Adine 211) et rend un hommage émouvant « à tous ceux 
dont on punissait de mort le loyalisme et dont la sépulture était sans 
honneurs, même sans une prière » (Adine 230). 
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Dès les premières pages, la romancière, qui passait plusieurs mois par 

an dans sa maison Ibartso-Berria au cœur des Basses-Pyrénées, insiste sur les 
liens étroits unissant les Basques français à leurs frères d’Espagne, plus 
particulièrement en ces temps tragiques : 

« La guerre d’Espagne avait développé chez presque tous les Basques un sentiment 
très vif de la race. Ce sentiment ne les empêchait pas d’aimer la grande patrie 
française ; ils n’en faisaient point, comme certains peuples, une idolâtrie, agressive 
envers tout ce qui ne pensait pas comme eux. Mais ils l’entouraient dans leur âme 
d’un culte, secret ou non, d’une belle flamme d’enthousiasme ; et ils étaient épris de 
justice et de générosité pour leurs frères malheureux. » (Adine 14) 

 
En cet « an de disgrâce 1937 » (Adine 9), de retour au pays natal, le 

jeune docteur Michel Ursegi est conscient que ses origines modestes ne lui 
permettront pas, contrairement à plusieurs de ses concitoyens fortunés, 
d’entretenir des familles ou de soutenir des « refuges ». En revanche, il est bien 
décidé à consacrer une partie de son temps et de son énergie à panser les 
plaies, tant physiques que morales, ouvertes par cette guerre et, dans la mesure 
de ses moyens, à venir en aide à « ces grands éprouvés, encore 
douloureusement surpris, dans leur droiture, de s’être trouvés entre deux 
haines : celles des ‘rouges’, qui leur en voulaient pour leur tolérance, leur désir 
de paix et leur inébranlable catholicisme ; celle des ‘blanc’ qui ne leur 
pardonnaient pas d’avoir refusé leur alliance pour rester fidèles à une parole 
donnée » (Adine 14). Il sait aussi qu’il lui faudra secourir les « jeunes mères de 
là-bas qui se confieraient à lui : des êtres infiniment douloureux, qui avaient 
conçu et porté leur fruit dans l’angoisse » (Adine 14) et dont les craintes sont 
bien souvent fondées. 

 
Quelques jours plus tard, il assistera, dans le port de Saint-Jean-de-Luz, 

à l’arrivée dramatique de quelques Basques d’Euzkadi chez leurs frères de race 
français. Attiré par une jeune femme d’une beauté exceptionnelle, à bout de 
forces et portant un bébé dans les bras, il décide de la recueillir chez lui. Dès le 
lendemain, encore en proie à l’effroi, Iziar Harrieder narrera à ses hôtes sa 
douloureuse odyssée et l’enfer vécu par les siens : 

«  Je sortais de l’église, les avions volaient très bas au-dessus de nous, on entendait 
des cris affreux, et le crépitement des mitrailleuses. J’ai couru jusqu’à chez nous, je 
ne sais comment. Ma sœur gisait, morte, sur le seuil de la maison. Je l’ai prise dans 
mes bras, j’aurais voulu mourir là, à côté d’elle. Puis, comme si son âme passait près 
de moi, quelque chose m’a dit : “L’enfant, sauve-le, sauve-le.” J’aimais mieux 
mourir et je ne bougeais pas, si ce n’est pour caresser le cher visage qui devenait si 
pâle, qui se refroidissait sous mes mains. Et j’entendais toujours la voix qui disait : 
“Sauve-le, sauve-le.” Alors j’ai embrassé ma chérie, je l’ai couchée par terre, et je 
suis allée chercher le petit. Je l’ai roulé dans un drap et dans une couverture de 
berceau. Comme je sortais, un garçon de douze ans environ passait en courant. Il 
s’est arrêté, il m’a prise par le bras et m’a entraînée vers une grotte, une sorte de 
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trou où sa mère était cachée. J’y suis restée longtemps, des heures, et puis j’ai 
marché, avec les autres, marché pour gagner la mer... » (Adine 31-32) 

 
Quand elle leur confie qu’elle vient de Gernika, Michel et sa sœur Anne ne 
peuvent que baisser la tête, « comme on se recueille devant une dépouille 
sacrée. Celle-ci leur était commune; ensemble ils en portaient le deuil et son 
nom venait de les rendre tous trois frères et sœurs » (Adine 32). Quant au père 
du petit Migeltxu, 

«  C’est un Navarrais. Il sert dans un de leurs régiments. Qui sait s’il n’était pas avec 
ceux qui ont tué sa femme ? 

 Non, fit Michel, les avions étaient allemands et l’on est à peu près sûr déjà qu’il 
n’y avait pas de requetes à Gernika... » (Adine 33) 

 
L’effroyable calvaire enduré par le peuple basque espagnol « victime de 

cette guerre honteuse ! » (Adine 84), Adine l’évoque aussi à travers la destinée 
tragique de plusieurs des réfugiés auxquels Michel se dévoue corps et âme. 
Mais, par souci d’objectivité, c’est surtout à Sir Harding, un anglais bascophile, 
qu’elle délègue la mission de démonter la propagande nationaliste, de dénoncer 
le sort réservé aux Basques espagnols et d’expliquer leur attitude digne et 
exemplaire dans cette guerre : « [Le Pays basque] a pris, comme de juste, le 
parti de la République à laquelle il doit cette autonomie, contre l’insurrection 
militaire, - cette soi-disant guerre sainte ! » (Adine 102). 

 
Dans plusieurs de ses récits, Henri Cornélus (1913-1983) témoigne de 

la passion pour la pêche qui l’amena à accompagner des marins, notamment 
dans le Golfe de Gascogne. C’est ainsi que les nouvelles de Ceux de la dure 
patience relatent le monde des thoniers de la côte basque dont il partagea la vie 
pendant plusieurs semaines. Au large des côtes d’Espagne, il s’efforcera d’être 
un témoin lucide : n’est-il pas, selon la poétesse Andrée Sodenkamp, « de la 
génération que la guerre civile espagnole a blessée en pleine chair » 
(Sodenkamp 8) ? 

 
Dans « Il n’y a plus de Pyrénées », Cornélus évoque le martyre du Pays 

basque et les relations de voisinage tendues entre pêcheurs espagnols et 
français : « Depuis toujours, d’ailleurs, et surtout depuis la fin de la guerre 
civile, les Espagnols servaient de boucs émissaires » (Ceux Cornélus 57). En 
dépit des rivalités et des altercations, dès que le Français Legorburu entonne le 

Guernikako Arbola  ce chant de l’indépendance et des libertés basques proscrit 

en Espagne , les cris des Basques espagnols rassemblés sur le môle se 
transforment en un grondement sourd, rapidement couvert par la détonation 
de l’arme à feu du guardia de service : 

« Legorburu avait repris son chant un instant interrompu. C’était celui de la liberté 
basque, la sève jaillie du tronc de cet arbre autour duquel, voici pas très longtemps, 
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tout avait été détruit par ceux que les Espagnols avaient appelés, par-dessus les 
Pyrénées, pour écraser d’autres Espagnols. A mesure qu’il chantait, il sentait fondre 
sa colère, il sentait monter en lui la fierté d’appartenir à ce Labourd, à ce pays où les 
hommes, les yeux dans les yeux d’autres hommes, peuvent dire et chanter encore 
tout ce qu’ils veulent, où les patrons de bistros n’exploitent pas les pêcheurs, où les 
prisons ne contiennent pas d’êtres hagards promis aux fusillades de l’aube. » (Ceux 
Cornélus 68) 

 
Une semaine après, les thoniers français seront interdits d’accès dans le port 
espagnol... 

 
Dans « Salud Camarada », le nouvelliste, qui accuse haut et clair les 

démocraties d’être coupables de la défaite de la République, dénonce 
l’indolence de la population basque française à l’égard de ses frères espagnols. 
A Saint-Jean-de-Luz, Puchu, le patron du thonier le Viscaya, qui, en six mois, a 
renouvelé tout son équipage composé désormais de célibataires, est au centre 
de toutes les conversations : comme lieu de destination des longues et pesantes 
caisses que ses hommes descendent dans la cale à la nuit tombée, plusieurs 
désignent la frontière proche d’où refluent des types taciturnes, parfois mutilés 
et qui « quand y se mettent à parler, c’est pour raconter des choses à ne pas 
croire. Y disent que les Maures sont terribles. Y font jamais de prisonniers, y 
disent. Puis, les avions allemands, les italiens ! » (Ceux Cornélus 72). Une nuit 
d’avril, le Viscaya lève l’ancre ; afin d’encourager ses hommes parfaitement au 

courant des risques de l’opération, Puchu leur lance : «  Rappelez-vous 
Guernica ! Y reste plus rien de Guernica ! Ce sont les Allemands qui ont rasé 
Guernica, les avions allemands ! » (Ceux Cornélus 77). Ni ce soir-là ni les autres 
soirs le bateau ne regagnera le port ; et peu à peu les pêcheurs parleront au 
passé de l’embarcation et de ses marins. 

 
L’Espagne des années 60 sert de cadre aux quatorze nouvelles des 

Hidalgos. 
 
C’est à Callosa de Ensarria, un petit village isolé du monde, que s’est 

installé vingt ans plus tôt Heinrich von Falkenstein, surnommé « El Verdugo » 
pour les atrocités qu’il a commises durant la Deuxième Guerre. Chargé d’une 
serviette de cuir bourrée à craquer, le tortionnaire, qui au pays de Franco jouit 
de l’impunité de ses crimes, s’impose par le mépris et les pesetas qu’il distribue 
à foison. Seul Javier qui, après la guerre, endura les pires souffrances dans les 
geôles franquistes, refuse de se laisser acheter par le Germain : « Un chrétien ! 
C’est probablement un des porcs qui nous ont bombardés pendant la retraite. 
Et qui ont bombardé les femmes et les enfants, comme ça, pour s’amuser. » 
(Hidalgos Cornélus 43) 
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Ailleurs, dans la Sierra de Grana, Pablo, Juan et Antonio travaillent 
comme casseurs de pierres. Il y a près de trente ans que la guerre civile est 
terminée. Depuis le jour où, d’une voiture française, un des passagers leur 

tendit un poing serré  signe de la République morte et du Frente popular défunt 

, déclenchant instantanément les insultes de Juan : Burros! Maricas! Rojos!, 
Pablo, qui avait brusquement senti son cœur bondir dans sa poitrine, connaît 
les opinions politiques de son jeune compagnon. Et quand il lui avait demandé 
pourquoi il l’aimait, LUI, Juan avait répondu qu’il faisait mieux que l’aimer, 
qu’il le respectait, parce que, grâce à LUI, les Espagnols n’avaient pas eu la 
guerre. Pablo avait eu beau lui rappeler Guernica et le million de morts de la 
guerre civile, le jeune homme avait rétorqué que les vieux ne parlent jamais que 
de celle-là, mais qu’il y a eu l’autre, et que Guernica, c’est loin, qu’il n’était pas 
basque et que, d’ailleurs, Guernica, ce n’était pas Franco mais les Italiens et les 
Allemands ; sentencieux, il avait ajouté : « Les rojos sont nos ennemis, et ceux 
de l’Eglise, tout le monde le sait. Les ennemis de l’Eglise sont nos ennemis » 
(Hidalgos Cornélus 68). Depuis ce jour-là, chaque fois qu’il cogne le roc de sa 
massette, le républicain lâche une de ces phrases qui l’aident à casser les 
pierres, comme s’il infligeait un châtiment à ceux qu’ils n’atteindraient jamais. 

 
Un autre romancier, grosso modo de la génération de Cornélus, 

mentionnera lui aussi le drame basque dans un de ses récits : dans Les Ornières 
de l’Eté, Edmond Kinds (1907-1992) condamne les « massacres de Badajoz et 
de Guernica » (Kinds 183). 

 
Jeune adolescent lors du conflit espagnol, Roger Foulon (1923-2008) 

se souvient dans L’Espérance abolie (1977) qu’à l’époque, « Partout se dressaient 
d’étranges décors aspergés de sang. Des apprentis sorciers lançaient leurs dés 
pipés. On entendait gronder les panzers et miauler les stukas dans le ciel 
d’Espagne. Le rauque aboi des dictateurs répondait aux cris des égorgés de 
Guernica » (Foulon 40). 

 
Dans Le nom de l’arbre (1973) d’Hubert Nyssen (1925-2011), le narrateur 

Louis Quien  dont « plusieurs biographèmes renvoient de façon transparente 
au parcours de l’auteur lui-même (origines familiales, études, engagement 

résistant, métier de publicitaire, etc.) » (Denis 39)  se rappelle, lui, s’être rendu 
en famille à une fancy-fair espagnole organisée au printemps 1937 par le Comité 
d’aide à l’Espagne républicaine ; des jeunes filles y distribuaient des brochures 
dont « les sombres clichés témoignaient des atrocités franquistes » et dans 
lesquelles « des dessins d’enfants exprimaient la terreur provoquée par les 
escadrilles de la Légion Condor » (Nom Nyssen 130). Et de commenter a 
posteriori, scandalisé : « Vous avez accepté ce massacre et pour protester 
contre la non-intervention vous n’avez rien trouvé de mieux que votre fancy-
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fair ! Avez-vous jamais entendu que les Allemands organisaient des kermesses à 
la bière pour soutenir les nationalistes ? Des bombes et des avions pour les 
bombes, oui... » (Nom Nyssen 134). 

 
Teruel, Bilbao, Guernica, et bien d’autres villes martyres se bousculent 

dans la mémoire d’Hubert Nyssen, dont quelques-unes se donnent rendez-
vous dans Eléonore à Dresde (1983) et L’Helpe mineure (2009). 

 
Le premier de ces récits relate le rendez-vous manqué de deux êtres à 

l’identité et à la destinée tronquées par une guerre. D’une part, Juan Prat 
Tusquets, alias Jean Pratt, un fils d’exilé républicain, marqué par les atrocités 
perpétrées par les rebelles nationalistes et leurs complices étrangers, mais qui 
revendique son nom francisé et insiste sur le fait qu’« après la guerre la 
persistance du franquisme avait enlevé aux Pratt, en même temps que leurs 
dernières illusions, l’envie de récupérer leur identité catalane » (Eléonore Nyssen 
96). D’autre part, Esther Simon, alias Éléonore Simon, dont l’identité juive dut 
être maquillée en 1940 et qui fut l’actrice révélation de Dresde, un soir, un film 
dont l’action se situe dans la nuit du 13 février 1945, au cours de laquelle la cité 
saxonne fut anéantie et des milliers de civils ensevelis sous des 
bombardements alliés ; Eléonore y incarnait une jeune juive sauvée du 
massacre par un déserteur allemand. Prisonnière d’un rôle et d’un personnage 
de fiction dont l’enfance traumatisée recoupe son propre vécu, Eléonore ne 
peut accepter que l’on fasse fi de son passé et de ses racines ; aussi s’efforcera-
t-elle d’acculer Juan au devoir de mémoire en lui ressassant son histoire et en 
lui murmurant les noms de « Barcelone, Teruel, Guernica... » (Eléonore Nyssen 
95-96). 

 
La guerre civile espagnole et la Seconde Guerre, Victor Boyer, un des 

personnages du dernier roman de Nyssen, L’Helpe mineure, les vécut en 
première ligne, comme médecin dans les Brigades internationales avant de 
s’engager dans la Résistance contre l’occupant nazi. Un soir, à l’Helpe mineure, 
une vieille demeure située dans l’Avesnois où il vit avec sa compagne, Victor 
déposera sur la table une petite caisse contenant des photos datant de la guerre 
d’Espagne : « Tu vois, Julie, lui disait-il, on a laissé faire ça. Dans une ville 
anéantie par les avions allemands, médecins et infirmiers fouillaient les 
décombres pour retrouver des survivants. Des survivants, il y en avait, disait 
Victor d’une voix enrouée, mais il aurait mieux valu pour eux qu’ils ne 
survivent pas. » (Helpe Nyssen 42-43) 

 
L’histoire de la trilogie Le Fils du péché d’Issa Aït Belize (1954), un 

écrivain belge d’origine marocaine, débute à la fin des années 50, peu après 
l’indépendance du Maroc, dans une petite ville du Rif méditerranéen encore 
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fortement marquée par la récente occupation espagnole. Le jeune Amarouche 
y fait la connaissance de don Anselmo, « typique reflet du prêtre catholique 
ibérique de l’époque », en réalité un homme dont le « sourire, éternel et 
avenant, fendait tous les voiles de tristesse et de sévérité imposés par sa 
hiérarchie encore sous les faisceaux d’airain du franquisme » (Racines Aït Belize 
65). Une bonne dizaine d’années plus tard, alors que « le régime franquiste s’est 
sclérosé et [que] ses serviteurs ne ratent aucune occasion pour emprisonner et 
torturer... » (Calendes Aït Belize 83), don Anselmo, pour qui l’âge de la retraite a 
sonné – il a soixante-quinze ans –, regagne sa ville natale de Bermeo, située sur 
le golfe de Gascogne. Lors d’une de ses visites à celui qui fut un de ses 
mentors, Amourache fait le détour par Guernica où, « pour la symbolique qu’il 
représentait aux yeux de ce peuple particulier de l’Espagne » (Calendes Aït 
Belize 286), il passe voir le chêne planté dans un parterre de la petite ville, 
avant de déjeuner dans un restaurant tenu par deux dames accueillantes et 
serviables. Les propos qu’elles lui tiennent tant sur « la disparition de ce 
monstre qui n’en finissait pas de mourir, comme si l’au-delà n’en voulait 
pas... » que sur les souffrances imposées à leur région au cours de la guerre 
d’Espagne et des décennies suivantes – « Vous voyez ce quartier devant vous ? 
Il a été complètement rasé par les avions allemands, avec la bénédiction des 
franquistes. Vous connaissez notre tragédie, je suppose ? » –, ainsi que leur 
espoir que la jeune démocratie leur offre enfin davantage d’autonomie, font 
comprendre au jeune Rifain que « le Pays basque n’avait pas encore fini de 
chasser les fantômes du passé, ni ses violences retenues. L’envie ne l’avait pas 
quitté, avec le dictateur, de devenir une entité à part » (Calendes Aït Belize 286). 
 
Conclusion 
 

Assurément, pour nombre d’antifascistes belges de plusieurs 
générations, Guernica fut loin de n’être qu’un détail dans l’histoire du XXe 
siècle. Le calvaire infligé au peuple basque, ce petit groupe ethnique en proie à 

un double déchirement  bien que catholique, il choisit de rester fidèle à la 

République  se révéla, pour beaucoup, décisif dans leur engagement aux côtés 

des gouvernementaux4. Car les « bombardements terroristes » (Foulon 42) 
réalisés au Pays basque par les pilotes de l’Axe, le génocide de populations 
civiles sans défense ainsi que la répression systématique menée à bien dans les 
régions « libérées » constituèrent la preuve la plus tangible du cynisme et du 

                                                           
4 Dans Les années courtes, Félicien Marceau rappelle le profond malaise vécu par les catholiques 
antifascistes belges, écartelés entre l’anticatholicisme patent des républicains et la prompte 
adhésion de l’Eglise à la cause franquiste ; il évoque aussi leur énorme apaisement lorsqu’ils 

apprirent la loyauté de certains catholiques espagnols  notamment les Basques  envers la 
République : « La cause de la démocratie espagnole était juste » (Marceau 28) 
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machiavélisme de Franco et de ses sbires étrangers. Après avoir exécuté un tel 
acte de barbarie, pouvaient-ils encore justifier leur sédition et leur prétendue 
croisade contre l’Antéchrist rouge, au nom de la justice humaine et de la 
civilisation chrétienne ? Terminons ce tour d’horizon par un dernier 
témoignage, d’Hubert Juin (1926-1987) : 

« Guernica, fleur rouge inscrite en majuscules, ô village 
qui n’a plus de nom, qui rêves, 

et j’écoute dans le vent déchiré par les cruelles cimes 

les échos de ton nom : une rose en laquelle tinte le sang  
une rose, un nom; une rose, la parole ! 

 
Et que m’importe à moi cet épervier qui rêve ? 
Et que me sont ces guenilles et ces attifements ? 

 
Dans les ruelles à jamais détruites l’âme d’un enfant pleure, 

ô village, dans Guernica la rousse. 
Sur les places où le soleil ne jette plus les banderilles 

du plein soleil, où le chapelet des saisons 
ne coule plus sur les marges blanches des fontaines, 
un enfant pleure. L’Espagne repose, étendue sur Guernica 

vidée de tout son sang. [...] » (Juin 18). 
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