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Avril 1937. La Légion Condor dévaste le Pays basque.
Une tragédie dont les écrivains belges se feront longtemps
Pécho

André Bénit
Universidad Auténoma de Madrid

«Jamais, Jamais, non JAMAIS, vous aurez beau faire, jamais ne saurez quelle
misérable banlieue c’était que la Terre. Comme nous étions misérables et affamés de
plus Grand.

Nous sentions la prison partout, je vous le jure.

Ne croyez pas nos écrits (les professionnels, vous savez...)

On se mystifiait comme on pouvait, ce n’était pas drole en 1937, quoiqu’il ne s’y
passat rien, rien que la misere et la guerre. » (Michaux 103)

Introduction

Le 26 avril 1937 —il y a juste 75 ans —, comme tous les lundis, c’est jour
de marché a Guernica... Dés 16 heures 30, dans le but de semer la terreur
aupres de populations récalcitrantes a accepter les bienfaits de la Croisade
nationaliste et de tester de nouvelles armes mortiféres, des escadrilles de la
Légion Condor allemande bombardent la ville et mitraillent impitoyablement
ses habitants. La destruction de cette cité — sans valeur stratégique mais d’un
énorme poids symbolique! — ainsi que d’autres bourgades d’Euzkadi constitua
un ¢événement majeur dans la guerre d’Espagne. En effet, de l'avis des
historiens, cet ¢épisode contribua définitivement a la médiatisation
internationale du conflit. La célébre toile de Picasso — une commande du
gouvernement républicain — qui décorera le pavillon espagnol lors de
I’Exposition universelle de Paris inaugurée en mai 1937, en est sans conteste le
témoignage le plus éloquent et le plus fort.

En Belgique, si des voix s’étaient déja élevées pour condamner la
rébellion fasciste contre le gouvernement du Frente popular en juillet 19306, il est
indéniable que la tragédie basque provoqua chez nombre de citoyens une prise
de conscience de I'enjeu véritable de cette guerre soi-disant fratricide. Des le 1%

1 L’Atbre de Guernica (Gernikako Zuhaitza en basque), un chéne, symbolise les libertés
traditionnelles des Biscayens, et par extension de tous les Basques, depuis que, lors de leur
ptise de fonction, les seigneurs de Biscaye, les rois de Castille et d'Espagne, et aujourd’hui les
présidents (Lebendakaris) de la Communauté autonome du Pays basque, y ont prété serment de
respecter les fors basques.
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mai 1937, Emile Vandervelde, président du Parti Ouvrier Belge — I'ancétre du
Parti socialiste — envoie une «lettre ouverte »a Léon Blum ; devant le
Parlement belge, le Patron déplorera que « les petites et les grandes puissances
démocratiques restent sourdes aux appels déchirants d’un peuple a I’agonie, la
plus épouvantable des catastrophes » (cité par Polasky 204). De son c6té, la
société belge réagira de plus belle, et c’est a une formidable mobilisation en
faveur des victimes innocentes de la terreur franquiste que l'on assistera a

partir du printemps 37, notamment par Paccueil de « #izios de la gnerra »2.

Dans les « milieux proprement intellectuels » aussi, Guernica fit Ieffet
d’une bombe. Comme nous ’écrivait le pocte et hispaniste Fernand Verhesen
dans une lettre du 28 décembre 1993,

« Ce qui domine, en mon souvenir, c’est 'invraisemblable incompréhension de ce
qu’était réellement la guerre d’Espagne que je rencontrais pratiquement dans tous
les milieux que je fréquentais (exception faite de quelques éctivains, poctes surtout

— Chavée, bien entendu, Vandercammen, etc.) : en tout cas, les bourgeois bien-
pensants étaient, dans leur immense majorité, convaincus que Franco allait barrer la
route au communisme et lorsque nous disions que cette guerre était un exercice
préliminaire a celle qui ne pouvait absolument pas manquer de se produire, nous

étions tenus pour d’irresponsables gauchistes... Guernica a — un peu — ouvert les
yeux de certains... »

Des témoignages contemporains du drame
Les articles et les reportages alors publiés dans quelques organes de

presse belges par des intellectuels et des écrivains antifascistes favoriserent
incontestablement cette prise de conscience quelque peu tardive.

2 Une estimation minimaliste faite par Emilia Labajos-Pérez et Fernando Vitoria-Garcia éléve
a 5.000 le chiffre des enfants espagnols hébergés en Belgique : 2.500 enfants accueillis par le
Parti Ouvrier Belge et ses différentes organisations, 1.200 enfants accueillis par les catholiques
et 1.000 enfants recueillis par d’autres groupes (Secours Rouge, Croix-Rouge,...) ; il s’agit de
chiffres approximatifs auxquels il convient d’ajouter celui des enfants arrivés dans des convois
dont on ne connait ni la date ni le nombre de participants (LLabajos-Pérez et Vitoria-Garcia 25).
Un témoignage attachant sur I'exil des jeunes Basques — et Espagnols — réfugiés a I’étranger et
plus spécialement en Belgique, est le roman festimonial de 'un d’entre eux. Dans sa dédicace et
son prologue, Luis de Castresana présente [/ otro drbol de Guernica a la fois comme un
document réel et « una novela de esperanga espariola y una declaracion de amor a Vizeaya: una Vizeaya
entraniable, evocada y sensibilizada por la lejania, la guerra y la aioranza » ; ce récit, il affirme aussi
Pavoir écrit « con el desasimiento de mdis de un cuarto de siglo de distancia y con la esperanza de lo que une y
no con la pasion de lo que separa. Porque mientras los adultos combatian en Espaiia por aquello que les
separaba, los nirios evacuados al extranjero lucharon infantil y tenazmente tratando de mantener vivo e intacto
todo aquello gue les unia: sus raices comunes, su pasado casi idéntico, el idioma y el recuerdo de sus casas, de
sus pueblos, de su patria. Estos nifios y estas nisias combatieron en otra guerra: una pequeiia guerra sorda y
desconocida, heroica y dificil, que ellos ganaron, tras las tapias altas y grises del Flenry’. » (Castresana 9-10).
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Responsable du «billet politique » dans Le Rouge et fe Noir — du 9
décembre 1936 au 3 aott 1938 —, Marcel Lecomte y relate, le 5 mai 1937, « La
tragédie basque », prévisible, souligne-t-il, puisque les généraux Franco et Mola
n’avaient pas manqué d’annoncer leur volonté d’anéantir le peuple basque et
de détruire sa capitale. Quant a Berlin et Rome, s’interroge-t-il, « voudraient-
elles expérimenter sur le peuple basque les effets de cette guerre totale que
certains de leurs grands chefs militaires s’attachent depuis quelque temps a
préconiser pour I'avenir ? » (Lecomte).

C’est également dans Le Rouge et le Noir que Mathieu Corman fait
paraitre, les 13 janvier, 3 février et 14 avril 1937, les premiers chapitres d’un
journal de bord qu’il publiera quelques mois plus tard sous le titre de “Sa/ud
Camarada!” Cing mois sur les fronts d’Espagne. Dans cet ouvrage dédié « A tous
ceux qui combattent pour la libération du peuple espagnol », I’écrivain-libraire
relate les expériences vécues et les rencontres faites durant son séjour sur les
fronts d’Aragon, de Madrid et du Pays basque, d’abord comme combattant —
aux coOtés des anarchistes de la colonne Durruti — avant d’y retourner comme
correspondant du journal parisien Ce soir. Comme l'indique Paul Aron, « En
intervenant ainsi a chaud, sans prendre de recul critique, [Corman] fait de son
reportage un livre d’intervention: il peut espérer, a son modeste niveau,
orienter son lecteur a mieux comprendre le sens du combat républicain, et
donc participer quelque peu a la défense de la démocratie. » (Aron 185)

Présent sur le front basque fin avril 1937, Corman sera le témoin
« privilégié » et horrifié de I'anéantissement des villes basques converties en
charniers et de 'extermination des populations par I’aviation hitlérienne.

Le 26 avril, aprés avoir assisté en direct a la destruction totale
d’Arbacegui-Guerricaiz — « un petit village de paysans » (Sa/ud Corman 290) —,
Corman et ses collegues George Lowther Steer du Tzwes et Christopher Holme
de Pagence Reuter sont informés de la destruction d’autres agglomérations,
dont « Guernica, la ville sainte des Basques, bombardée et mitraillée par les
aviateurs allemands durant plus de trois heures » (Salud Corman 290). A
I'approche du bucher, les correspondants étrangers contemplent, atterrés, les
conséquences de ce crime perpétré « contre '’humanité » (Sa/ud Corman 291).
Les faces hagardes des fugitifs expriment une méme volonté : fuir le prochain
massacre ! Sur place, ou rien n’a été épargné, Corman retrouve dans le jardin
de I'ancien couvent une bombe intacte : les trois aigles allemands et les chiffres
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quelle porte désignent les auteurs du carnage3. Parcourant les décombres, les
reporters gagnent la place du Marché pour y découvrir « I’effrayant ossuaire !
Combien sont la-dedans de chalands paisibles et de marchands diserts, mélés
de toute leur chair, de tout leur sang a la terre fuligineuse de ce volcan ? »
(Salnd Corman 292-293). Alentour, le feu parfait son ceuvre, et « Guernica
s’efface de la carte d’Espagne... » (Sa/ud Corman 293). Dans cet « étouffoir »,
I'horreur est partout présente : bloqués dans un abri obstrué par une masse
incandescente, plusieurs dizaines de femmes et d’enfants achévent de mourir
en hurlant dans les flammes ; le sol est jonché de lambeaux humains et de
cadavres portant des blessures extravagantes. Un peu plus loin, les environs du
parlement basque «avec son Arbre de la Liberté (Guernikola Arbola) » (Salud
Corman 295) ont été pilonnés par I'aviation allemande. La vision apocalyptique
se poursuit; et Corman de dénoncer nommément les coupables et leurs
complices : « Les nuages, descendant bas, ont pris la teinte de tout ce sang qui
en appellera éternellement contre Mola, Franco, Goering et les autres. Contre
ceux qui ordonnérent ce massacre affreux, contre ceux qui I'exécuterent,
contre ceux qui, de loin, l'approuverent!» (Sa/ud Corman 295-2906).
S’adressant a ceux qui douteraient encore de l'identité des assassins (lesquels,

par ailleurs, — « Peut-on imaginer procédé plus abjectr.. » — accusent la partie

adverse de I'avoir commis), Corman les invite a
«interroger, parmi les réfugiés basques a I’étranger, les enfants et les femmes de
Guernica, Bolivar, Arteaga, Cortezubi, Mendata (a Arbacegui-Guerricaiz, il n’y eut
pas d’enfants parmi les survivants ), Durango, Galdicano, Larrauri, Mungia. Ils
apprendront qui incendia leur ville, leur village, qui en mitrailla la population, a un
moment ou ces agglomérations se trouvaient loin du front et ne présentaient aucun
caractere militaire. » (Corman 290)

Début juillet 1937, lintelligentsia antifasciste mondiale a rendez-vous
au II° Congres de ' Association internationale des Ecrivains pour la Défense de la
Culture qui se tient a Madrid et a Valence. Dans le communiqué qu’il lit le 8
juillet a U Awditorio de la Residencia de Estudiantes, Denis Marion signale qu’il vient
d’un pays

« — Bélgica — que ha sufrido, hace 23 asios, una agresion tan injustificada como la que soportiis
ahora, que ha visto la casi totalidad de su territorio invadido por tropas extranjeras de la misma

manera que la mitad de vuestro territorio estd ocupado por las tropas fascistas; que durante cuatro
anos ha sido oprimido por el mismo militarismo al cual debéis la masacre de Guernica. »

3 En 1963, dans Awi, entends-tu?, une « chronique » largement autobiographique sur la déroute
de 1940 et dans laquelle Corman évoque avec une certaine grandiloquence son passé d’ancien
d’Espagne, le double du romancier — Aurélien — découvre dans un grenier, a Ostende, un
cylindre d’aluminium identique a celui ramassé a Guernica — « ce terrible 26 avril 1937, jour ou
les ‘Défenseurs de la Civilisation Occidentale’ ont fait leur premiere expérience de la guerre
totale sur une ville sans défense » (A Corman 60).
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Et de lancer, au nom de la Belgique, un message d’espoir : « Un pueblo gque no se
somete no puede ser vencido » (traduit et cité par Aznar Soler et Mario Schneider
142-143).

Dans «Trois jours a Madrid », le récit quil fera de son voyage en
Espagne et qui sera publié dans le journal Combat, les 31 juillet, 14 et 28 aout
1937, et repris en 1939 dans Billets durs, Marion évoque la honte que lui inspire
la pleutrerie des autorités belges. Et lorsque Valence sera la cible des avions
fascistes, il ne pourra que déplorer I’hypocrisie des démocraties frangaise et
anglaise, celles-]a méme qui, au cours de la Premi¢re Guerre mondiale,
qualifiaient de crimes scandaleux les bombardements et les massacres de leurs
populations, mais qui aujourd’hui trouvent naturel que les aviateurs allemands
et italiens exterminent des civils espagnols : « Que le gouvernement espagnol
se garde bien de protester a trop haute voix, §’il ne veut pas s’entendre
répondre, comme dans le cas de Guernica, quil ne s’agit pas du tout de
bombes lancées par les avions fascistes, mais, au contraire, d’explosions
provoquées par des anarchistes atteints d’une folie collective de suicide. »
(Marion 219)

Telle est d’ailleurs la version colportée par Francois Maret, ’écrivain
belge qui, tout au long de la guerre d’Espagne, légitimera avec le plus de
ferveur la Croisade franquiste.

Pendant I’ét¢ 1938, Maret se rend en Espagne nationaliste comme
envoyé spécial de La Libre Belgigne. Les seize chroniques qu’il publie du 18 aout
au 6 septembre dans le quotidien catholique bruxellois sous le titre général de
« I’Espagne retrouvée » serviront de base aux Grands chantiers an soleil, un essai
pamphlétaire qui paraitra en fin d’année et auquel il adjoint une longue lettre a
Georges Bernanos, lauteur des Grands cimetiéres sous la lune.

« Bilbao, la ville des si¢ges », dont il détaille la glorieuse libération par
les troupes franquistes, est une des premicres étapes de son périple. L’examen
des dégats minimes du bombardement et la confrontation du nombre restreint
de morts au total de la population, d’une part, le convainquent qu’« il n’existe
pas de commune mesure entre leffet moral d'un bombardement et ses
résultats matériels » (Maret 31), d’autre part, le font douter de la possibilité de
détruire une grande ville simplement en la bombardant. Le récit de I'assaut de
la prison ou étaient détenus « quelques factieux — I’élite de la ville, ceux qui,
sans étre rouges ni séparatistes, y signifiaient quelque chose » (Maret 32), et du
massacre de centaines d’innocents dont beaucoup de prétres, de vieillards et de
malades ; la chronique du dynamitage des ponts, qui enjambent le Nervion,
dans un vacarme «cent fois plus effrayant que le fracas des bombes de
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Paviation franquiste » ; la relation des combats sanglants qui opposerent les
Asturiens, cent pour cent rouges et obstinés dans leur désir de dynamiter les
principaux édifices, aux gudaris (soldats, en basque) soucieux de préserver leur
cité, constituent une argumentation sournoise mais fort habile pour atteindre le
but visé : « Les Asturiens s’étaient fait la main a Guernica, ils savaient par
expérience comment les cartouches de dynamite, judicieusement placées,
réussissent en quelques instants ce qu’une escadrille d’avions serait incapable
de réaliser en plusieurs heures» (Maret 34). Un an et demi apres
l'anéantissement de la ville sainte des Basques par la Légion Condor, Maret ne
se fait donc aucun scrupule de reproduire une fois de plus la version
franquiste !

Dans la foulée, et afin de démontrer lui aussi le caractere mystique du
Movimiento et la ferveur religieuse des troupes nationalistes, Robert Poulet
n’hésite pas a confronter les déclarations de '« admirable » primat d’Espagne
aux « mensonges » du directeur de La Cité Chrétienne, 'abbé Jacques Leclercq,
lequel, dit-il, confond « 'ordre social avec la subversion démocratique, et 'on
n’a pas plus oublié ces malheureux curés espagnols qui conduisaient les
paysans voter pour la République que ce chanoine de Valladolid qui avait vu
les bombes pleuvoir sur Guernica » (Poulet 498-499).

C’est par le Pays basque que Marcel Schiltz entreprend en pleine guerre
civile le périple qui le conduira tout le long de la Frontiére d’Espagne. Hélas, se
lamente-t-il, pour les Basques, quel que soit leur camp, I'arbre symbolique de
Guernica n’est plus qu'un mythe... Dans son récit de voyage, Schiltz s’indigne
du traitement inhumain infligé aux républicains espagnols voués a I'errance.
Car si les Frangais, de gauche et de droite, horrifiés par cette « Guerre civile, la
plus horrible de toutes » (Schiltz 10), éprouverent de la compassion pour les
premiers réfugiés, cette sympathie fit bientot place, accuse-t-il, a de la méfiance
envers ces miséreux, que le gouvernement francais décida par ailleurs de
refouler. Plus chanceux furent les Basques espagnols qui trouverent asile chez
leurs freres de France qui avaient frémi lors des carnages de Guernica et
d’Trun.

Des témoignages littéraires

Ce méme theme se trouve au centre de Izzar que France Adine (1890-
1977) dédie a ses « amis d’Euzkadi ». Terminé en avril 1939, ce roman salue
«Iélan de charité, c’est-a-dire d’amour, des Basques de France envers les
réfugiés d’Euzkadi » (Adine 211) et rend un hommage émouvant « a tous ceux
dont on punissait de mort le loyalisme et dont la sépulture était sans
honneurs, méme sans une priere » (Adine 230).
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Deés les premicres pages, la romanciere, qui passait plusieurs mois par
an dans sa maison Ibartso-Berria au cceur des Basses-Pyrénées, insiste sur les
liens étroits unissant les Basques frangais a leurs fréeres d’Espagne, plus
particulicrement en ces temps tragiques :

«La guerre d’Espagne avait développé chez presque tous les Basques un sentiment
tres vif de la race. Ce sentiment ne les empéchait pas d’aimer la grande patrie
francaise ; ils n’en faisaient point, comme certains peuples, une idolatrie, agressive
envers tout ce qui ne pensait pas comme eux. Mais ils entouraient dans leur 4me
d’un culte, secret ou non, d’une belle flamme d’enthousiasme ; et ils étaient épris de
justice et de générosité pour leurs fréeres malheureux. » (Adine 14)

En cet «an de disgrace 1937 » (Adine 9), de retour au pays natal, le
jeune docteur Michel Ursegi est conscient que ses origines modestes ne lui
permettront pas, contrairement a plusieurs de ses concitoyens fortunés,
d’entretenir des familles ou de soutenir des « refuges ». En revanche, il est bien
décidé a consacrer une partie de son temps et de son énergie a panser les
plaies, tant physiques que morales, ouvertes par cette guerre et, dans la mesure
de ses moyens, a venir en aide a «ces grands éprouvés, encore
douloureusement surpris, dans leur droiture, de s’étre trouvés entre deux
haines : celles des ‘rouges’, qui leur en voulaient pour leur tolérance, leur désir
de paix et leur inébranlable catholicisme; celle des ‘blanc’ qui ne leur
pardonnaient pas d’avoir refusé leur alliance pour rester fideles a une parole
donnée » (Adine 14). Il sait aussi qu’il lui faudra secourir les « jeunes meres de
la-bas qui se confieraient a lui: des étres infiniment douloureux, qui avaient
congu et porté leur fruit dans 'angoisse » (Adine 14) et dont les craintes sont
bien souvent fondées.

Quelques jours plus tard, il assistera, dans le port de Saint-Jean-de-Luz,
a larrivée dramatique de quelques Basques d’Euzkadi chez leurs freres de race
francais. Attiré par une jeune femme d’une beauté exceptionnelle, a bout de
forces et portant un bébé dans les bras, il décide de la recueillir chez lui. Dés le
lendemain, encore en proie a Peffroi, Iziar Harrieder narrera a ses hotes sa
douloureuse odyssée et 'enfer vécu par les siens :

«— Je sortais de I’église, les avions volaient tres bas au-dessus de nous, on entendait
des cris affreux, et le crépitement des mitrailleuses. J’ai couru jusqu’a chez nous, je
ne sais comment. Ma sceur gisait, morte, sur le seuil de la maison. Je I’ai prise dans
mes bras, j’aurais voulu mourir 1a, a c6té d’elle. Puis, comme si son ame passait prés
de moi, quelque chose m’a dit: “L’enfant, sauve-le, sauve-le.” J’aimais mieux
mourir et je ne bougeais pas, si ce n’est pour caresser le cher visage qui devenait si
pale, qui se refroidissait sous mes mains. Et j’entendais toujours la voix qui disait :
“Sauve-le, sauve-le.” Alors j’ai embrassé ma chérie, je I'ai couchée par terre, et je
suis allée chercher le petit. Je I'ai roulé dans un drap et dans une couverture de
berceau. Comme je sortais, un garcon de douze ans environ passait en courant. 11
s’est arrété, il m’a prise par le bras et m’a entrainée vers une grotte, une sorte de
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trou ou sa meére était cachée. J’y suis restée longtemps, des heures, et puis j’ai
marché, avec les autres, marché pour gagner la mer... » (Adine 31-32)

Quand elle leur confie qu’elle vient de Gernika, Michel et sa sceur Anne ne
peuvent que baisser la téte, « comme on se recueille devant une dépouille
sacrée. Celle-ci leur était commune; ensemble ils en portaient le deuil et son
nom venait de les rendre tous trois fréres et sceurs » (Adine 32). Quant au pere
du petit Migeltxu,

«— C’est un Navarrais. Il sert dans un de Jears régiments. Qui sait s’il n’était pas avec
ceux qui ont tué sa femme ?

— Non, fit Michel, les avions étaient allemands et 'on est a peu pres sir déja qu’il
n’y avait pas de requetes 2 Gernika... » (Adine 33)

L’effroyable calvaire enduré par le peuple basque espagnol « victime de
cette guerre honteuse ! » (Adine 84), Adine I'évoque aussi a travers la destinée
tragique de plusieurs des réfugiés auxquels Michel se dévoue corps et ame.
Mais, par souci d’objectivité, c’est surtout a Sir Harding, un anglais bascophile,
qu’elle délegue la mission de démonter la propagande nationaliste, de dénoncer
le sort réservé aux Basques espagnols et d’expliquer leur attitude digne et
exemplaire dans cette guerre : « [Le Pays basque] a pris, comme de juste, le
parti de la République a laquelle il doit cette autonomie, contre l'insurrection
militaire, - cette soi-disant guerre sainte ! » (Adine 102).

Dans plusieurs de ses récits, Henri Cornélus (1913-1983) témoigne de
la passion pour la péche qui 'amena a accompagner des marins, notamment
dans le Golfe de Gascogne. C’est ainsi que les nouvelles de Ceux de la dure
patience relatent le monde des thoniers de la cote basque dont il partagea la vie
pendant plusieurs semaines. Au large des cotes d’Espagne, il s’efforcera d’étre
un témoin lucide : n’est-il pas, selon la poétesse Andrée Sodenkamp, « de la
génération que la guerre civile espagnole a blessée en pleine chair»
(Sodenkamp 8) ?

Dans « 1l n’y a plus de Pyrénées », Cornélus évoque le martyre du Pays
basque et les relations de voisinage tendues entre pécheurs espagnols et
frangais : « Depuis toujours, d’ailleurs, et surtout depuis la fin de la guerre
civile, les Espagnols servaient de boucs émissaires » (Cexx Cornélus 57). En
dépit des rivalités et des altercations, dés que le Frangais Legorburu entonne le
Guernikako Arbola — ce chant de I'indépendance et des libertés basques proscrit
en Espagne —, les cris des Basques espagnols rassemblés sur le mole se
transforment en un grondement sourd, rapidement couvert par la détonation

de I'arme a feu du guardia de service :
« Legorburu avait repris son chant un instant interrompu. C’était celui de la liberté
basque, la seve jaillie du tronc de cet arbre autour duquel, voici pas tres longtemps,
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tout avait été détruit par ceux que les Espagnols avaient appelés, par-dessus les
Pyrénées, pour écraser d’autres Espagnols. A mesure qu’il chantait, il sentait fondre
sa colere, il sentait monter en lui la fierté d’appartenir a ce Labourd, a ce pays ou les
hommes, les yeux dans les yeux d’autres hommes, peuvent dire et chanter encore
tout ce qu’ils veulent, ou les patrons de bistros n’exploitent pas les pécheurs, ou les
prisons ne contiennent pas d’étres hagards promis aux fusillades de I'aube. » (Ceux
Cornélus 68)

Une semaine apres, les thoniers francgais seront interdits d’acces dans le port
espagnol...

Dans « Salud Camarada », le nouvelliste, qui accuse haut et clair les
démocraties d’étre coupables de la défaite de la République, dénonce
I'indolence de la population basque frangaise a I’égard de ses freres espagnols.
A Saint-Jean-de-Luz, Puchu, le patron du thonier le 17scaya, qui, en six mois, a
renouvelé tout son équipage composé désormais de célibataires, est au centre
de toutes les conversations : comme lieu de destination des longues et pesantes
caisses que ses hommes descendent dans la cale a la nuit tombée, plusieurs
désignent la frontiere proche d’ou refluent des types taciturnes, parfois mutilés
et qui « quand y se mettent a patler, c’est pour raconter des choses a ne pas
croire. Y disent que les Maures sont terribles. Y font jamais de prisonniers, y
disent. Puis, les avions allemands, les italiens ! » (Cexx Cornélus 72). Une nuit
d’avril, le Viscaya leve l'ancre ; afin d’encourager ses hommes parfaitement au
courant des risques de lopération, Puchu leur lance: «— Rappelez-vous
Guernica | Y reste plus rien de Guernica ! Ce sont les Allemands qui ont rasé
Guernica, les avions allemands ! » (Cexsx Cornélus 77). Ni ce soir-la ni les autres
soirs le bateau ne regagnera le port; et peu a peu les pécheurs patleront au
passé de 'embarcation et de ses marins.

L’Espagne des années 60 sert de cadre aux quatorze nouvelles des
Hidalgos.

C’est a Callosa de Ensarria, un petit village isolé du monde, que s’est
installé vingt ans plus tot Heinrich von Falkenstein, surnommé « El Verdugo »
pour les atrocités qu’il a commises durant la Deuxiéme Guerre. Chargé d’une
serviette de cuir bourrée a craquer, le tortionnaire, qui au pays de Franco jouit
de I'impunité de ses crimes, s'impose par le mépris et les pesetas qu’il distribue
a foison. Seul Javier qui, apres la guerre, endura les pires souffrances dans les
geoles franquistes, refuse de se laisser acheter par le Germain : « Un chrétien !
C’est probablement un des porcs qui nous ont bombardés pendant la retraite.
Et qui ont bombardé les femmes et les enfants, comme ¢a, pour s’amuser. »
(Hidalgos Cornélus 43)
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Ailleurs, dans la Sierra de Grana, Pablo, Juan et Antonio travaillent
comme casseurs de pierres. Il y a pres de trente ans que la guerre civile est
terminée. Depuis le jour ou, d’une voiture francaise, un des passagers leur
tendit un poing serré — signe de la République morte et du Frente popular défunt
—, déclenchant instantanément les insultes de Juan: Burros! Maricas! Rojos!,
Pablo, qui avait brusquement senti son cceur bondir dans sa poitrine, connait
les opinions politiques de son jeune compagnon. Et quand il lui avait demandé
pourquoi il Paimait, LUI, Juan avait répondu qu’il faisait mieux que I'aimer,
qu’il le respectait, parce que, grace a LUI, les Espagnols n’avaient pas eu la
guerre. Pablo avait eu beau lui rappeler Guernica et le million de morts de la
guerre civile, le jeune homme avait rétorqué que les vieux ne parlent jamais que
de celle-1a, mais qu’il y a eu autre, et que Guernica, c’est loin, qu’il n’était pas
basque et que, d’ailleurs, Guernica, ce n’était pas Franco mais les Italiens et les
Allemands ; sentencieux, il avait ajouté : « Les rgos sont nos ennemis, et ceux
de I’Eglise, tout le monde le sait. Les ennemis de I’Eglise sont nos ennemis »
(Hidalgos Cornélus 68). Depuis ce jour-la, chaque fois qu’il cogne le roc de sa
massette, le républicain lache une de ces phrases qui I'aident a casser les
pierres, comme §’il infligeait un chatiment a ceux qu’ils n’atteindraient jamais.

Un autre romancier, grosso modo de la génération de Cornélus,
mentionnera lui aussi le drame basque dans un de ses récits : dans Les Ormzéres
de I'Eté, Edmond Kinds (1907-1992) condamne les « massacres de Badajoz et
de Guernica » (Kinds 183).

Jeune adolescent lors du conflit espagnol, Roger Foulon (1923-2008)
se souvient dans L’Espérance abolie (1977) qu’a I'époque, « Partout se dressaient
d’étranges décors aspergés de sang. Des apprentis sorciers langaient leurs dés
pipés. On entendait gronder les panzers et miauler les stukas dans le ciel
d’Espagne. Le rauque aboi des dictateurs répondait aux cris des égorgés de
Guernica » (Foulon 40).

Dans Le nom de larbre (1973) d’Hubert Nyssen (1925-2011), le narrateur

Louis Quien — dont « plusieurs biographémes renvoient de facon transparente
au parcours de lauteur lui-méme (origines familiales, études, engagement
résistant, métier de publicitaire, etc.) » (Denis 39) — se rappelle, lui, s’étre rendu
en famille a une fancy-fair espagnole organisée au printemps 1937 par le Comité
d’aide a "Espagne républicaine ; des jeunes filles y distribuaient des brochures
dont «les sombres clichés témoignaient des atrocités franquistes » et dans
lesquelles « des dessins d’enfants exprimaient la terreur provoquée par les
escadrilles de la Légion Condor» (Nom Nyssen 130). Et de commenter a
posteriori, scandalisé : « Vous avez accepté ce massacre et pour protester
contre la non-intervention vous n’avez rien trouvé de mieux que votre fazncy-
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fair! Avez-vous jamais entendu que les Allemands organisaient des kermesses a
la biere pour soutenir les nationalistes » Des bombes et des avions pour les
bombes, oui... » (Nozz Nyssen 134).

Teruel, Bilbao, Guernica, et bien d’autres villes martyres se bousculent
dans la mémoire d’Hubert Nyssen, dont quelques-unes se donnent rendez-
vous dans Eléonore a Dresde (1983) et L’Helpe minenre (2009).

Le premier de ces récits relate le rendez-vous manqué de deux étres a
Iidentité et a la destinée tronquées par une guerre. D’une part, Juan Prat
Tusquets, alias Jean Pratt, un fils d’exilé républicain, marqué par les atrocités
perpétrées par les rebelles nationalistes et leurs complices étrangers, mais qui
revendique son nom francisé et insiste sur le fait qu'«apres la guerre la
persistance du franquisme avait enlevé aux Pratt, en méme temps que leurs
derniéres illusions, Penvie de récupérer leur identité catalane » (E/éonore Nyssen
96). D’autre part, Esther Simon, a/ias Eléonore Simon, dont lidentité juive dut
étre maquillée en 1940 et qui fut actrice révélation de Dresde, un soir, un film
dont I’action se situe dans la nuit du 13 février 1945, au cours de laquelle la cité
saxonne fut anéantie et des milliers de «civils ensevelis sous des
bombardements alliés ; Eléonore y incarnait une jeune juive sauvée du
massacre par un déserteur allemand. Prisonni¢re d’un réle et d’un personnage
de fiction dont I'enfance traumatisée recoupe son propre vécu, Eléonore ne
peut accepter que I'on fasse fi de son passé et de ses racines ; aussi s’efforcera-
t-elle d’acculer Juan au devoir de mémoire en lui ressassant son histoire et en
lui murmurant les noms de « Barcelone, Teruel, Guernica... » (E/éonore Nyssen

95-96).

La guerre civile espagnole et la Seconde Guerre, Victor Boyer, un des
personnages du dernier roman de Nyssen, L’Helpe minenre, les vécut en
premicre ligne, comme médecin dans les Brigades internationales avant de
s’engager dans la Résistance contre 'occupant nazi. Un soir, a ’'Helpe mineure,
une vieille demeure située dans ’Avesnois ou il vit avec sa compagne, Victor
déposera sur la table une petite caisse contenant des photos datant de la guerre
d’Espagne : « Tu vois, Julie, lui disait-il, on a laissé faire ¢a. Dans une ville
anéantie par les avions allemands, médecins et infirmiers fouillaient les
décombres pour retrouver des survivants. Des survivants, il y en avait, disait
Victor d’'une voix enrouée, mais il aurait mieux valu pour eux qu’ils ne
survivent pas. » (He/pe Nyssen 42-43)

L’histoire de la trilogie Le Fils du péché d’Issa Ait Belize (1954), un

écrivain belge d’origine marocaine, débute a la fin des années 50, peu apres
I'indépendance du Maroc, dans une petite ville du Rif méditerranéen encore
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fortement marquée par la récente occupation espagnole. Le jeune Amarouche
y fait la connaissance de don Anselmo, « typique reflet du prétre catholique
ibérique de I'époque », en réalité un homme dont le «sourire, éternel et
avenant, fendait tous les voiles de tristesse et de sévérité imposés par sa
hiérarchie encore sous les faisceaux d’airain du franquisme » (Racines Ait Belize
65). Une bonne dizaine d’années plus tard, alors que «le régime franquiste s’est
sclérosé et [que] ses serviteurs ne ratent aucune occasion pour emprisonner et
torturet... » (Calendes Ait Belize 83), don Anselmo, pour qui I’age de la retraite a
sonné — il a soixante-quinze ans —, regagne sa ville natale de Bermeo, située sur
le golfe de Gascogne. Lors d’une de ses visites a celui qui fut un de ses
mentors, Amourache fait le détour par Guernica ou, « pour la symbolique qu’il
représentait aux yeux de ce peuple particulier de I'Espagne » (Calendes Ait
Belize 2806), il passe voir le chéne planté dans un parterre de la petite ville,
avant de déjeuner dans un restaurant tenu par deux dames accueillantes et
serviables. Les propos qu’elles lui tiennent tant sur «la disparition de ce
monstre qui n’en finissait pas de mourir, comme si 'au-dela n’en voulait
pas... » que sur les souffrances imposées a leur région au cours de la guerre
d’Espagne et des décennies suivantes — « Vous voyez ce quartier devant vous ?
Il a été complétement rasé par les avions allemands, avec la bénédiction des
franquistes. Vous connaissez notre tragédie, je suppose ?» —, ainsi que leur
espoir que la jeune démocratie leur offre enfin davantage d’autonomie, font
comprendre au jeune Rifain que «le Pays basque n’avait pas encore fini de
chasser les fantomes du passé, ni ses violences retenues. I’envie ne I'avait pas
quitté, avec le dictateur, de devenir une entité a part » (Calendes Ait Belize 2806).

Conclusion

Assurément, pour nombre d’antifascistes belges de plusieurs
générations, Guernica fut loin de n’étre qu’un détail dans lhistoire du XX*
siecle. Le calvaire infligé au peuple basque, ce petit groupe ethnique en proie a
un double déchirement — bien que catholique, il choisit de rester fid¢le a la
République — se révéla, pour beaucoup, décisif dans leur engagement aux cotés

des gouvernementaux#. Car les « bombardements terroristes » (Foulon 42)
réalisés au Pays basque par les pilotes de ’Axe, le génocide de populations
civiles sans défense ainsi que la répression systématique menée a bien dans les
régions « libérées » constituerent la preuve la plus tangible du cynisme et du

4 Dans Les années conrtes, Félicien Marceau rappelle le profond malaise vécu par les catholiques
antifascistes belges, écartelés entre I'anticatholicisme patent des républicains et la prompte
adhésion de I'Eglise a la cause franquiste ; il évoque aussi leur énorme apaisement lorsqu’ils
apprirent la loyauté de certains catholiques espagnols — notamment les Basques — envers la
République : « La cause de la démocratie espagnole était juste » (Marceau 28)
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machiavélisme de Franco et de ses sbires étrangers. Apres avoir exécuté un tel
acte de barbarie, pouvaient-ils encore justifier leur sédition et leur prétendue
croisade contre I’Antéchrist rouge, au nom de la justice humaine et de la
civilisation chrétienne ? Terminons ce tour d’horizon par un dernier
témoignage, d’Hubert Juin (1926-1987) :

« Guernica, fleur rouge inscrite en majuscules, 6 village

qui n’a plus de nom, qui réves,
et j’écoute dans le vent déchiré par les cruelles cimes

les échos de ton nom : une rose en laquelle tinte le sang —
une rose, un nom; une rose, la parole !

Et que m’importe a moi cet épervier qui réve ?
Et que me sont ces guenilles et ces attifements ?

Dans les ruelles a jamais détruites "ame d’un enfant pleure,
6 village, dans Guernica la rousse.

Sur les places ou le soleil ne jette plus les banderilles
du plein soleil, ou le chapelet des saisons

ne coule plus sur les marges blanches des fontaines,

un enfant pleure. I’Espagne repose, étendue sur Guernica
vidée de tout son sang. [...] » (Juin 18).
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