DRAGAN NEDELJKOVIC

Pourquoi I'image du Christ dans Les Douze
d’Alexandre Blok?

Les Douze d’Alexandre Blok, le meilleur poeme sur la Révolution russe, est
un exemple caractéristique du mystere de I’ceuvre poétique. Le poeme a fait
l'objet de nombreuses interprétations et, cependant, toutes les questions le
concernant restent ouvertes. Cette ouverture a d’autres interprétations,
cette invitation a de nouvelles expériences, constituent la meilleure preuve
de la richesse inépuisable et de |'originalité de I'ceuvre.

Qu'est-ce qui, dans Les Douze, reste énigmatique et rebelle a toute
explication définitive, provoquant et exigeant sans cesse de nouvelles inter-
prétations qui font que I'ceuvre reste vivante? C’est, avant tout, le finale du
poeme: |'apparition subite de Jésus-Christ.

De nombreuses opinions ont été exprimées, au sujet de cette figure du
Christ, et méme quelques sottises de mauvais gotit. Les doctrinaires ressen-
taient le Christ comme un intrus dont I'apparition inattendue, intempestive,
détonnait dans un poeme, par ailleurs sans fausse note, sur la révolution. On
sait que, lorsque Les Douze étaient récités a l'occasion des grands rassem-
blements publics en Russie soviétique, le mot ‘Hristos’ était remplacé par
‘matros,” ce qui permettait de conserver la rime, tout en éliminant la forte
dissonance idéologique et en soulignant, du méme coup, le rdle historique
des marins de Petersbourg.

Le poete avait, al'égard du Christ, une attitude paradoxale. Alors qu’a une
époque, Blok déclarait: ‘Je n’accepterai jamais le Christ,” celui-ci était sou-
vent présent dans ses vers: c’était tantdt le ‘Christ Triomphant’ (1902),
tantdt le Christ populaire russe; tantdt le Christ des pauvres, des persécutés,
des condamnés, qui esperent encore; tant6t le Christ de ceux qui s'immolent
par le feu; et, enfin, le Christ marchant 2 la téte des Rouges, Les Douze.! On
sait que le theme de Jésus est un theme fréquent dans la littérature russe,
surtout dans les ceuvres des écrivains comme Dostoievski, Grigoriev, V.
Soloviev, qui ont exercé une influence décisive sur Alexandre Blok. Le Christ
est, peut-étre, davantage présent dans la littérature russe des 19éme et
20eme siecles, qu'il ne I'est dans aucune autre littérature européenne de cette

1 Cf. Vladimir Orlov, Poema Aleksandra Bloka ‘Dvenadcat’” (Moskva: Gosudarstvennoe
izdatel’stvo xudoZestvennoj literatury 1962) 98-103 (cité dans le texte comme Orlov, avec
page)
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époque. La figure du Christ occupe une place importante jusque dans la
poésie de I'époque révolutionnaire. A. Biély, dans le poeme ‘Le Christ est
ressuscité,” Iessénine dans ‘Tovarich,” V. Maiakovski dans ‘Le nuage en
pantalon,” initialement appelé ‘Le treizieme apdtre’ — pour ne citer que les
poetes les plus connus et une seule ceuvre de chacun d’eux — ont tous utilisé
des motifs bibliques et le personnage de Jésus-Christ, reliant la révolution
russe au riche héritage humaniste de la civilisation chrétienne que la révolu-
tion a, malheureusement, souvent rejété d’emblée, presque sans examen, et
sans savoir qu’elle perdait ainsi quelque chose d’important.

Les poetes romantiques, révolutionnaires, anarchistes en Occident se sont
servis assez souvent de |'image du Christ. Frank Paul Bowman a publié une
étude qui nous offre beaucoup de faits intéressants: Le Christ romantique
(Geneve: Librairie Droz sa 1973, 272 pp). Voila le résumé de cette étude:

Sept sondages sur ce qui est peut-8tre le plus important et le plus complexe des
mythes du romantisme francais — celui qui se créa autour du Christ: ‘1789: le
sans-culotte de Nazareth’ — a travers |’étude de brochures, de sermons, de liturgies
révolutionnaires se dégage la figure d'un Jésus ennemi des riches, des prétres; ce
mythe est utilisé, quoique de maniere assez limitée, pour justifier certaines revendi-
cations révolutionnaires, pour la plupart anticléricales ou démocrates. ‘1848: le
Christ aux barricades’ — le mythe s’est répandu et il a bien changé; la figure du Christ
sert maintenant de caution au désir d’établir le Royaume-Utopie ici-bas, et va jusqu’a
donner une justification a la violence révolutionnaire. Les cinq autres études sugge-
rent des explications 2 cette évolution tout en examinant d’autres aspects de la pensée
romantique. Le ch. wr, ‘La confirmatio christianorum per Socratica, montre
comment le débat sur le Christ utilise des formules reprises avec variantes dans tous
les camps; surtout, on donne a ce vieil outil de l’apologétique une extension politique
et tragique grace aux procédés de la pensée figurative. Le ch. v, ‘Le Christ a mis fin a
l'esclavage,” retrace cette politisation d’un autre topos romantique de maniere a
montrer les contradictions inhérentes au renouvellement de l'apologétique et
comment ces contraditions suscitent une recherche érudite. Le ch. v, ‘Napoléon et le
Christ,” examine un cas de ‘transfert messianique’ pour préciser comment la religion
pouvait inciter 2 la révolution. Le ch. vi, ‘Les Harmonies de la religion chrétienne,’
décrit une démarche essentielle de 'apologétique romantique qui est caractéristique
de la maniére de penser par analogies de |'époque. Le ch. vi1, ‘Théologie et esthétique:
le divine, le sublime et le laid,” montre comment,  force de considérer la littérature
comme religieuse et prophétique et la religion comme un phénomeéne historique, on
aboutit 2 un renouveau de la théorie esthétique qui donne droit de cité au laid dans
lart et qui de nouveau, a travers le Christ, attribue un sens a la souffrance.

Quand, en janvier 1918, Les Douze furent congus, leur auteur ne pouvait
pas ignorer ce theme du Christ. Au début, ses contemporains ne furent pas
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en mesure de le comprendre. Non seulement les bolchéviks et les hommes
politiques, mais méme les écrivains, dont on aurait, cependant, pu espérer
une plus grande compréhension! A. Remizov, par exemple, déclara que le
Christ de Blok était une invention purement livresque. Il aurait mieux valu,
selon Remizov, mettre a la place du Christ le saint populaire russe, Nicolas le
Thaumaturge, protecteur des malheureux. La suggestion de Remizov était
aussi peu pertinente que la proposition inverse: Lénine a la téte des Douze!

En juin 1919, Goumilev fit une conférence sur la poésie de Blok: il y
affirma que I'apparition soudaine du Christ était collée artificiellement au
reste (Orlov 86). Blok assistait a la conférence. Il déclara, dit-on, que lui non
plus n’aimait pas la fin du poeme, qu'il avait lui-méme souhaité trouver une
fin différente, mais plus il avait fixé son regard, plus nettement il avait vu le
Christ. Et, hélas, le Christ seul! Peut-2tre que cette réponse du poete, faite
dans un endroit public, en ces temps tourmentés, doit dtre prise pour de la
pure ironie. Car le fait est — et, la-dessus, tout le monde est d’accord — que les
manuscrits ne révelent aucune autre solution de la strophe finale. Le poete
n’a pas hésité: le Christ est [3, dans toutes les variantes.

Les Carnets et le Journal ne font que confirmer que Blok n’avait pas le
choix. Le 18 février 1918, il note: ‘Que le Christ marche devant eux, cela ne
fait aucun doute. Il ne s'agit pas de savoir “’s'ils sont dignes de Lui,”” mais ce
qui est terrible, c’est que Lui soit avec eux de nouveau, non un autre pour
I'instant; or, en faut-il un Autre?’2

D'autre —il n'y en a pas! Comme s'il suggérait qu’une autre morale, plus
élevée, un nouveau systeme de valeurs et de normes éthiques, n’existaient
pas encore.

Le 10 mars 1918, le potte notait: ‘Les marxistes, les plus intelligents des
critiques, et les bolchéviks ont raison de craindre Les Douze: mais ... la
tragédie de 'artiste reste une tragédie. En outre: si en Russie existait un
clergé véritable, et pas seulement une classe de gens bornés d'état ecclésiasti-
que, il aurait depuis longtemps “‘tenu compte’’ du fait que “’le Christ est aux
cotés des gardes rouges.”” On ne peut guere contester cette vérité évidente
pour ceux qui ont lu I'Evangile et y ont réfléchi ... Sil’on scrute le tourbillon
de neige sur cette route, on voit Jésus-Christ. Mais, parfois, je hais moi-
méme profondément ce spectre efféminé’ (Blok 500).

Voila qui est parfaitement clair pour tous ceux qui ont lu le Nouveau
Testament attentivement et voient le Christ indépendamment des dogmes de
I'Eglise. A I'époque, cependant, peu nombreux étaient ceux capables de
pénétrer les véritables raisons du poete. Korolenko a seulement compris que
la présence du Christ ‘témoignait des sympathies bolchéviques de I'auteur’
(Orlov 85). Mais la plupart des critiques soviétiques, et pas seulement

2 Aleksandr Blok, Socinenja v dvux tomax (Moskva: Gosudarstvennoe izdatel’stvo
xudoZestvennoj literatury 1955) 1, 496 (cité dans le texte comme Blok, avec page)
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soviétiques, voyaient dans la présence du Christ une preuve de l'inconsé-
quence idéologique et artistique d’ Alexandre Blok. Ceux qui, dans le poeme,
cherchaient I'apothéose de la révolution, comprise a la maniere bolchévique,
estimaient que Blok s’était rendu coupable d’hérésie en liant le Christ, ce
symbole du vieux monde, cet ‘instrument séculaire des curés, de 'hypocrisie
et de I'imposture” (Orlov 104}, 2 la révolution qui ne peut ni ne veut avoir
quoi que ce soit de commun avec lui.

Blok, cependant, sentait qu’en de tels moments, le Christ était avec les
Rouges. Le Christ est aux cotés de la révolution aussi longtemps que celle-ci
reste porteuse de ‘I'esprit de la musique.” La notion de ‘I'esprit de la musi-
que,” Blok Iavait prise chez les penseurs et artistes allemands, chez Nietzsche
en particulier, dont il avait lu La Naissance de la Tragédie avec enthousiasme
en 1906. Des que la musique se tait, des que l'idéal dégenere, le Christ,
comme le poete, s’éloigne pour chercher peut-2tre un nouveau cataclysme,
qui apportat au monde fraicheur et jeunesse. La philosophie de |'histoire que
Blok avait exposée dans une série d'essais et en particulier dans le triptyque:
Les Intellectuels et la révolution, Catilina, La Mort de I’ humanisme —n’était
acceptable que par quelques-uns. Le poete s’exprimait en paradoxes: beau-
coup y virent des chimeres de poete sinon des absurdités. En réalité, Blok,
libre de préjugés politiques, entrevoyait, dans les événements historiques,
I'essentiel. Cependant, alors que Blok s"élevait au-dessus de son époque pour
mieux |'embrasser du regard et qu'il s’iritéressait a la philosophie de 1'his-
toire, la plupart de ses critiques pensaient de facon étroitement politique. Le
voile du dogme du parti brouillait la vue aussi bien aux ardents partisans de la
révolution qu’a ses adversaires les plus furieux. Zinaida Hipius, naguere
proche de Blok, comme I'était aussi Merejkovski, adressa a I'Ancien Cheva-
lier de la Belle Dame des vers méchants, dans lesquels elle sattaquait, entre
autres, au Christ de Blok:

Les Douze n’avaient pas le Christ a leur téte
Ces rustres eux-mémes me |'ont dit. ..

Plusieurs années apres la révolution, alors qu’on aurait pu s’attendre a des
jugements plus nuancés, Ivan Bunine attaquait encore, grossierement, le
pocte des Douze, taxant sa conception du Christ (conception exprimée dans
I'ébauche, antérieure au poeme, du drame intitulé Jésus) de ‘blaspheme
d’aliéné’ (Orlov 94 et 144).

Non seulement parmi ses adversaires mais aussi parmi ses anciens amis,
nombreux étaient ceux qui considéraient Alexandre Blok comme un ‘poete
irresponsable.” V. Ivanov, par exemple, implorait: ‘Oh, Dieu, rendez

3 Cf. Natan Vengrov, Put’ Aleksandra Bloka (Moskva: Akademii Nauk 1963) 377 (cité dansle
texte comme Vengrov, avec page).
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'amour et la paix a son ame tourmentée!’ N. Goumilev ajoutait qu’en
écrivant Les Douze, Blok avait ‘crucifié le Christ une seconde fois et avait, de
nouveau, fusillé le tzar’ (Orlov 143). M. Volochine mettait en garde contre
ce qui, selon lui, était un malentendu: Le Christ, expliquait-il, n’était pasala
tete des Rouges, mais poursuivi par les Douze qui tiraient sur lui, car ces
impies étaient ‘jetés dans le sombre labyrinthe de la passion et de I'erreur,
dans lequel ils avaient perdu le Christ.” La facon dont Blok parle de cela
montre, d’aprés Volochine, qu’il compatit pleinement avec le Christ. Nulle-
ment troublé par I'étendard rouge que porte le Christ, Volochine n’a pas
hésité a y voir ‘la nouvelle croix du Christ, le symbole des crucifixions que lui
faisait subir I'époque actuelle’ (Orlov 162).

Les mystiques, quant a eux, voyaient dans Les Douze un poeme non pas
sur la Révolution d’Octobre mais sur la révolution spirituelle, le Renouveau
mystique du monde dans I'esprit du christianisme de Soloviev, dont Blok
avait cru voir le commencement dans les événements de 1917 (Vengrov 381).

Les amis intimes du poete étaient également inquiets. A. Biély lui écrivait
pour le mettre en garde: ‘A mon avis tu fais raisonner, trop imprudemment,
dautres accords. Dis-toi bien qu'a toi, on ne te ““pardonnera” “jamais.” ... Je
reste interdit devant ta hardiesse et ton courage. Mais rappelle-toi: nous
avons tous besoin de toi pour notre avenir encore plus difficile ... Sois sage:
unis |'audace et la prudence!” (Orlov 141).

Aichenvald, dans ses articles sur Les Douze, écrit que la fin du poeme a des
accents ‘graves et religieux.’ Le poete, dans le poeme, fait des pieds-de-nez ala
politique qui n'a pas vraiment de rapports avec le sujet. Il ne faut pas trop la
prendre en considération. Elle n’est qu'un tribut payé a la mode (Orlov 161).

Siles intellectuels contre-révolutionnaires, avec Zinaida Hipius et Merej-
kovski en téte, ont accueilli le poeme 2 coups de sifflet, les révolutionnaires,
de leur c6té, n’ont pas applaudi sans de sérieuses réticences. Lénine savait par
cceur de nombreux vers des Douze mais il avouait ne pas comprendre
pourquoi le Christ apparaissait a la fin, ‘couronné de roses blanches'® de
surcroit. Le jugement de Trotski est perspicace et presque acceptable: ‘Cer-
tes, Blok n’est pas des notres. Mais il est venu vers nous. Et ce faisant, il s’est
brisé. Le résultat de sa tentative est I'ceuvre la plus significative de notre
époque. Son poeme Les Douze vivra 2 jamais.’S K. Tchoukovski rapporte une
conversation entre Blok et Maxim Gorki: ‘C’est la plus cruelle satire de tout
ce qui s’est passé ces jours-la — lui dit Gorki, indigné par les méthodes
bolchéviques. — Une satire? — demanda Blok, et il resta pensif ... Une satire,
vraiment? Oh! non, je ne crois pas. Je ne sais pas.’s

Ce ‘je ne sais pas’ du poete est admirable. Maiakovski a résumé ainsi les

4 V. Sulgin, ‘Vospominanija,” Molodaja gvardiia 3 (1957) 124
5 Leon Trotski, Littérature et révolution (Paris: Juillard 1964) 110
6 K. Cukovskij, ‘Poslednie gody Bloka,’ Zapiski meétatelej 6 (1922) 160
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sentiments que Les Douze ont suscités parmi les intellectuels et les révolu-
tionnaires russes: ‘Les uns ont lu dans ce poeme une satire de la révolution,
les autres — une glorification de la révolution’ (Vengrov 376).

Des rumeurs ont couru, selon lesquelles I’auteur lui-méme aurait été saisi
de peur devant son ceuvre (Orlov 163) et 'aurait reniée a la veille de sa mort.
Dans une atmosphere, typiquement russe, de mysticisme, on avait discuté
pour savoir si on devait pardonner a Blok le péché dont il avait souillé son dme
en écrivant Les Douze et évoqué |'exemple de Pouchkine et de Dostoievski,
qui, eux aussi, avaient péché, flatté les puissants, mais avaient été finalement
pardonnés, parce qu’ils s'étaient repentis et avaient expié.

Apres tout cela, on saisit mieux le sens et la portée des affirmations de Blok
que l'art est un enfer et que la tragédie de Iartiste reste une tragédie.

Il est évident qu'il est extrémement dangereux de juger d'une ceuvre
poétique a I'improviste, sous |'effet des événements historiques et des pas-
sions de toutes sortes. Ou encore sous la pression d’une doctrine ou de la
nécessité politique comme c’était le cas pour les critiques soviétiques qui
considérait qu'il était de leur'devoir de sauver  la fois le poete et la conception
bolchevique de la révolution, ce qui les entraina a des excés dans les deux
sens.

Ainsi B. Soloviev écrit-il que le Christ est aux cotés des Douze parce que
tout ce qu'ils font pour I'avenir de I’humanité est juste et sacré. Le Christ
bénit leur action et sanctifie la révolution. Défenseur des opprimés et des
malheureux, le Christ n’apporte pas la paix mais le glaive, approuvant tous
les moyens dans la lutte contre I'oppresseur.” On voit d’emblée qu'il s"agit
d’une interprétation abusive et qu'en réalité le critique se soucie moins
d’expliquer Blok que de montrer & tout prix que tous les moyens sont
justifiés: Soloviev ne tient pas compte du Christ des Evangiles: celui-ci, en
effet, n’autorisait pas les apdtres a la violence et au meurtre, il n’est pas leur
émule docile mais bien le guide souverain et le maitre dont ils suivaient
I’enseignement. Quand, pour défendre son Maitre, Pierre saisit le couteau,
le Christ I'en dissuade dans les termes que chacun sait.

V. Orlov, qui a peut-&tre poussé le plus loin I'examen du poeme, signale
les différences entre le Christ de Blok et le Christ de Grigoriev, protestant,
démocrate, guide des persécutés, ou le Christ de Dostoievski. L’auteur des
Karamazov cherchait I'ordre idéal dans la ‘grande harmonie universelle,’
dans la ‘loi évangélique du Christ,” débarrassée de toutes les déformations
ecclésiastiques qu’elle a subies au cours de Ihistoire. Dostoievski, comme la
majorité de ceux qui s’enthousiasmaient pour les idées du socialisme chré-
tien, représentait le Christ comme le défenseur des faibles, des opprimés et

7 Boris Solov’ev, Poet i ego podvig: Tvorleskij put’ Aleksandra Bloka (Moskva: Sovetskij
pisatel’ 1965) 560
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des malheureux. Blok, manifestement, avait sur qui prendre exemple et
appui. Cependant, dit Orlov, le Christ de Blok déconcerte malgré tout. Ce
n'est pas le pourfendeur des riches et des pharisiens, le juge sévere et
tout-puissant dont le fouet chasse les marchands du temple, mais, pour
prendre les termes de Prichvine, un Christ ‘léger, gracieux,” avec une
couronne de roses blanches, qui lui confere un charme inhabituel et énigma-
tique (Orlov 162—3). Il est étonnant que méme Orlov, qui, pourtant,
connaissait 'enthousiasme de Blok pour Ernest Renan, ne remarque pas que
ce Jésus-Christ ‘léger et gracieux’ est justement celui de Renan dans Vie de
Jésus, ceuvre condamnée par I'Eglise catholique et qui figure encore a I'index
de toutes les églises chrétiennes. En effet, Orlov et quelques autres critiques
voient trés bien que Renan a influencé Blok et sa conception de la révolution,
mais les barrieres idéologiques ne permettent pas A ces critiques d’approfon-
dir le sens de cette affinité spirituelle qui, a notre avis, a été décisive pour Les
Douze.

De l'avis de Timofeev,® la présence du Christ dans Les Douze signifie la
reconnaissance de la révolution: le poete montre ainsi que les buts de la
révolution sont sacrés pour lui.

On est allé jusqu’a I'ineptie dans cette traduction terme a terme du poeme
en langage politique. Ainsi E. Bagritski affirme explicitement que le ‘Christ
est un socialiste qui, brandissant |'étendard rouge, marche a la tete des Douze
gardes rouges’ (Timofeev 156).

De méme, Dolgopolov estime que le Christ de Blok ‘incarne le principe
actif; il participe au bouleversement révolutionnaire, il conduit les humiliés
et les offensés au royaume du socialisme qui sera, aussi, son royaume.’®

Des études publiées & 1'Ouest se sont également efforcées d’expliquer
l'attitude d’Alexandre Blok & I'égard du Christ. Parmi ces études, les deux
livres de Sophie Lafitte (précédemment Bonneau)!® et l'ouvrage de F.D.
Reeve,!! se distinguent particulierement. Sophie Lafitte rappelle les décla-
rations plus ou moins connues d’A. Blok contre le Christ et celles, plus
nombreuses encore, contre 'Eglise. Elle montre, en méme temps, que
quelque chose avait toujours attiré le poete vers le Christ, qui est une
obsession russe; et méme vers 'Eglise, car les Russes ne peuvent pas se

8 A.I Timofeev, Aleksandr Blok (Moskva: Izdatel stvo Moskovskogo univerziteta 1957) 150
(cité dans le texte comme Timofeev, avec page)

9 L.K. Dolgopolov, Poemy Bloka i russkaja poema (Moskva-Leningrad: Izdatel stvo
Akademii Nauk 1964), cf. Vengrov 370.

10 Sophie Bonneau, L' Univers poétique d’ Alexandre Blok (Paris: Institut d’Etudes Slaves de
I'Université de Paris 1946) (cité dans le texte comme Bonneau, avec page); Sophie Lafitte,
Alexandre Blok (Paris: Seghers 1958)

11 F.D. Reeve, Aleksandr Blok: Between Image and Idea (New York and London: Columbia
University Press 1962)
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passer de 1'Eglise, selon 'aveu méme de Blok dans les Confessions d'un
paien. Dans |'Eglise, méme vide, le poete trouvait ce qu'il cherchait en vain
dans le monde: le sublime. Dés que le temple est devenu une annexe de la rue
et le lieu de réunion des affairistes et des vendeurs du Christ — le Christ, dans
I'Eglise, est mort (Bonneau 187—94).

Qu’Alexandre Blok ait vécu intimement le Christ ‘attribut de la Russie,’
suivant par la la voie mystique, qui avait été, avant lui, celle de Gogol et de
Dostoievski, de A. Grigoriev et de V. Soloviev — cela est assez clair. Il est
également évident que Blok avait résisté au Christ, plus que ses prédéces-
seurs et ses maitres. Qu’est-ce qui a pu, alors, inciter Blok, sur le point de
dresser le bilan de toute une civilisation et de tout un monde, a se tourner
vers Jésus-Christ (et vers lui seul), sans hésitation aucune, comme le mon-
trent les manuscrits des Douze? Est-ce l'influence, incontestable, de R.
Wagner qui fut décisive, comme le pense Rolf-Dieter Kluge?12

La plupart des critiques ou bien ignorent compléetement ou bien ne rele-
vent qu’incidemment le fait que, juste avant d’écrire Les Douze, Blok ait lu,
avec attention et ravissement, la Vie de Jésus d’Ernest Renan, livre qui nie la
nature divine du Christ mais exalte ses vertus humaines. Certains slavistes
n’ont manifestement méme pas compris ce que voulait dire l'inscription Vie
de Jésus qui se trouve dans le journal du poete a la date du 7 janvier 1918. Les
autres remarquent cette note et en comprennent le sens mais passent aisé-
ment sur cette information. En en approfondissant le sens, ils auraient vu
que c’est justement chez Renan que Blok avait trouvé les réponses a certaines
questions qui |'obsédaient en ces jours de tourmente, tandis qu’il écoutait le
vieux monde s'écrouler a grand fracas. Sophie Lafitte n’a pas compris, non
plus, que le Christ sans attributs divins, le Christ humain de Blok lui avait été
inspiré en réalité par le Christ de Renan. — Touché par I'émouvant texte de
Renan, le poete demanda a sa mere de lui envoyer I'Evangile, qu'il recut le 10
janvier 1918. Ainsi, une nouvelle vision du Christ se forma en lui, vision qui
s’harmonisait parfaitement avec le sujet du poeme qui naissait en lui.

Qui sait comment Les Douze auraient été congus sans la présence de Renan
et méme si un tel poeme aurait jamais vu le jour! Le Christ des canons de
I'Eglise, Blok le reniait des 1905, aI'époque ot il se déclarait contre la religion
officielle. Pendant I'hiver de 1917-18, devant faire ressortir la signification
universelle de la révolution russe, il était  la recherche d’analogies histori-
ques. L'image que donne Renan de la naissance et de la croissance du
christianisme, cause d'un profond bouleversement, son image de la fin d’un
vieux monde, symbolisé par 'Empire romain, ces images frapperent le poete
comme particulierement adaptées a 1'évocation de la grande secousse du

12 Rolf-Dieter Kluge, ‘Interpretacija revolucije u poemi A. Bloka Dvanaestorica,” Umjetnost
rijeci No | (1971) 57-66
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20eme siecle dont I'épicentre fut la Russie. Cette analogie historique, Blok
I'avait soulignée dans son essai Catilina (1918), qui éclaire Les Douze. Le
Christ est vu comme le messager des temps nouveaux et comme l'insurgé qui
se dresse contre le vieux monde. 13

Le neuf janvier 1918, plein de Renan, absorbé jusqu’a I'obsession dans ses
réflexions au sujet du poeme Les Douze, Blok terminait, dans 'enthou-
siasme, son article Les Intellectuels et la révolution. A 'enquéte du journal
L'Echo de Pétersbourg ‘Comment sortir de I'impasse? La reconciliation des
intellectuels et des bolcheviques, est-elle possible?” Blok avait répondu: ‘Les
intellectuels peuvent-ils collaborer avec les bolcheviks? Oui, ils peuvent et
doivent le faire. ... Les intellectuels ont toujours été révolutionnaires. Les
décrets des bolcheviks sont des symboles d'intelligence’ (Blok 220, 221, 228).

I ne tarda pas a comprendre qu'il avait trop espéré. Mais, a ses débuts, la
révolution avait vraiment incarné, pour lui, ‘'esprit de la musique’ et il avait
tout entier été ‘a l'écoute’ de la révolution. Il cherchait une grande époque
dans le passé pour la comparer avec I'histoire de son temps. Seul le christia-
nisme avait apporté d’aussi profonds bouleversements et le Christ était le
plus grand révolutionnaire de tous les temps. Jésus-Christ est vécu mainte-
nant de facon entierement nouvelle: a travers Renan. Sous l'influence directe
de I'ceuvre de Renan, le poete jette sur le papier, le 7 janvier, le plan d'un
drame, Jésus (Blok 490-1), qu'il ne développera jamais, parce qu’une idée
semblable aura servi a I'édification des Douze. L'ébauche de la piece avait été
faite en vitesse, sous le coup de I'exaltation ; aussi certains caracteres, a peine
suggérés chez Renan, de Jésus et des apbtres, sont-ils ici trop marqués.

Ainsi Blok est trés dur pour Simon (Pierre), le pécheur, qu’il appelle ‘ce
niais de Simon’ (qui devient ‘I'imbécile Simon’). Renan ne parle que de la
naiveté de Pierre: son ‘caractere,” dit-il, ‘droit, sincere, plein de premier
mouvement, plaisait a Jésus, qui parfois se laissait aller 2 sourire de ses facons
décidées. Pierre, peu mystique, communiquait au Maitre ses doutes naifs,
ses répugnances, ses faiblesses toutes humaines...”14 Blok, a la suite de
Renan, se représente les apotres comme des gens simples et ignorants. ‘Leur
ignorance,” écrit Renan, ‘était extréme; ils avaient l'esprit faible, ils
croyaient aux spectres et aux esprits. Pas un élément de culture hellénique
n’avait pénétré dans ce premier cénacle; I'instruction juive y était aussi fort
incompléte; mais le cceur et la bonne volonté y débordaient’ (Renan 171).
‘Aucun des disciples n’appartient a une classe sociale élevée’ (p 166).
C’étaient de ‘pauvres gens, mis au ban de la société’ (p 168). Cet aspect des

13 On peut déviner ici, également, I'influence de Wagner, d"aprés qui le Christ est le symbole
du nouveau monde. Cf. R.-D. Kluge, op. cit. 63.

14 Ernest Renan, La Vie de Jésus (Paris: Calmann-Lévy, trente-quatrieme édition, revue et
augmentée, sd) 162~3 (cité dans le texte comme Renan, avec page ou d’apres le contexte
seulement avec parentheses et numéro de page)
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apotres et des disciples du Christ convenait 2 Blok et répondait a sa vision des
acteurs de la révolution; les masses populaires, sans instruction mais pleines
de vitalité, sont les gardiens inconscients de la culture et les créateurs de
‘I'esprit de la musique.’ Leur déferlement apportera la renaissance du monde
de méme qu'il y a deux millénaires le déferlement du christianisme avait
submergé I'Empire romain et annoncé le Nouveau Testament.

Les apotres — dans 1’ébauche de la piece de Blok, Jésus — sont non seule-
ment des hommes frustes, mais aussi des hommes dévoués a leur maitre au
point d'etre préts a voler, 4 &tre tournés en dérision. Tout cela est, chez
Renan, beaucoup plus subtil. Jésus, qui mettait a profit le vieil usage selon
lequel ‘I'héte a beaucoup d’autorité,” au point d’8tre ‘supérieur au maitre de
la maison’; ‘Jésus,” dit Renan, ‘engageait les disciples a profiter sans
scrupule de cet ancien droit public. ... Une fois installés chez quelqu’un, ils
devaient y rester, mangeant et buvant ce qu’on leur offrait, tant que durait
leur mission’ (p 305).

Du reste, une fois devenus disciples de Jésus, les apotres devaient perdre le
sens de la propriété, que ce soit la leur propre ou celle des autres. Eux vivaient
selon ‘le principe communiste’ (p 179), ¢’ est-a-dire que tout ce qu'ils avaient,
ils le possédaient en commun. L'avarice était considérée comme ‘un péché
mortel.” Le disciple du nouveau maitre devait tout donner aux pauvres, mais
avait aussi le droit de prendre. Cépendant, ce ‘communisme délicat d'une
troupe d’enfants de Dieu’ (p 185) ne pouvait pas durer longtemps.

L'influence de Renan se fait sentir également dans les rapports entre la
mere et le fils, tels que Blok les a ébauchés. Aux noces de Cana, Marie
apostrophe Jésus d'une fagon ‘inconvenante.” Des qu'il a écrit cela, Blok
note: ‘lire Renan!” (Blok 491). En effet, Renan parle plus d'une fois de la
froideur des rapports entre Jésus et sa famille: ‘...Sa famille lui fit une assez
vive opposition, et refusa nettement de croire a sa mission divine. Un
moment, sa mere et ses fréres soutiennent qu’il a perdu le sens, et, le traitant
comme un réveur exalté, prétendent l'arréter de force’ (Renan 39). Renan
soulignait a plusieurs reprises que les rapports de Jésus avec sa mere et ses
freres étaient désagréables. Mais ‘les relations de parenté furent peu de chose
pour lui. Sa famille ne semble pas I’avoir aimé, et, par moments, on le trouve
dur pour elle. Jésus, comme tous les hommes exclusivement préoccupés
d’une idée, arrivait a tenir peu de compte des liens du sang’ (pp 44—5). C'est
pourquoi ‘les vrais freres de Jésus n’eurent de notoriété, ainsi que leur mere,
qu’apres sa mort’ (p 127). Ces citations montrent ot Blok a pris l'idée de tels
rapports entre Jésus et Marie et pourquoi il tient a se rappeler qu’il doit lire
Renan.

Le personnage de Jésus lui-meme porte la marque de 1’esprit de Renan.
Chez Blok, il est “un artiste,” chez |'écrivain frangais, un ‘artiste incompa-
rable.” Dans les Carnets du poete, il est écrit que Jésus ‘recoit tout du peuple
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(receptivité féminine)’ (Blok 490-1), et chez Renan qu’ils ‘allaient de ville en
ville, recevant I'hospitalité, ou pour mieux dire la prenant d’eux-mémes
selon l'usage...” (Renan 305).

I est probable qu'une certaine féminité de Jésus (‘réceptivité féminine,’
Jésus n’est 'ni homme ni femme’), Blok I'ait empruntée a I'écrivain francais,
qui, toutefois, ne tire pas de sa description de certains traits du comporte-
ment de Jésus des conclusions trop poussées. Renan parle, fort délicatement,
de ‘I'ame lyrique’ (p 39) de Jésus, de sa ‘douceur extraordinaire,’” de ‘son
caractere aimable,” de sa ‘ravissante figure’ (p 84), du ‘charme infini de sa
personne et de sa parole’ (p 169), de ‘sa beauté pure et douce’ (p 158), par
laquelle il calmait des natures aussi agitées que la Magdeleine. Jésus qui ‘ne
se maria point’ (p 75) avait un ‘sentiment extrémement délicat pour les
femmes’ (p 76); ‘il traitait en soeurs, les femmes qui s'éprenaient de la méme
ceuvre que lui. ... Seulement, il est probable que celles-ci aimaient plus lui
que I'ceuvre; il fut sans doute plus aimé qu'il n’aima. Ainsi qu'il arrive
souvent dans les natures tres-élevées, la tendresse du cceur se transforma
chez lui en douceur infinie, en vague poésie, en charme universel. Ses
relations intimes et libres, d'un ordre tout moral, avec des femmes d’une
conduite équivoque s’expliquent de méme par la passion qui I'attachait a la
gloire de son Pere et lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes les belles
créatures qui pouvaient la servir’ (p 76). ‘Les femmes, en effet, accueillaient
Jésus avec empressement. Il avait avec elles ces manieres réservées qui
rendent possible une fort douce union d'idées entre les deux sexes. .. (p157).

Toujours entouré d’enfants, qui I'acclamaient, et de femmes qui I'ado-
raient (p 198), Jésus fut ‘le vrai créateur de la paix de I'ame, le grand conso-
lateur de la vie’ (p 183). Ainsi la ‘religion naissante fut a beaucoup d’égards
un mouvement des femmes et d’enfants’ (p 198).

Une certaine ‘féminité” de Jésus est également suggérée par I'atmos-
phere d’idylle qu'il créait autour de lui, dans son pays natal, d’une ‘extréme
douceur’ (p 67). ‘Il parcourait la Galilée au milieu d'une féte perpétuelle’ (p
197). ‘Toute I'histoire du christianisme naissant est devenue de la sorte une
délicieuse pastorale’ (p 70). L'insistence de Renan sur le charme, la douceur,
la tendresse, I'aspect idyllique du Christ a amené Blok a conclure 2 la
‘féminité’ du maitre merveilleux. Ce trait attirait autant qu’il repoussait le
poete russe.

Quand, dans I'ébauche de la piece, Blok entoure son Jésus de personnages
équivoques et, surtout, de prostituées, il s’inspire encore de Renan et cet
aspect de l'influence de celui-ci sera, on le verra, décisif pour la conception
des Douze . ‘Des femmes faibles ou coupables, surprises de tant de charme, et
gotitant pour la premiere fois le contact plein d’attrait de la vertu,
s’approchaient librement de lui. On s’étonnait qu’il ne les repoussat pas’ (p
193). Renan explique que ces pécheresses trouvaient, aupres de Jésus,
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I'espoir de salut: n’avait-il pas répété tant de fois que le royaume des cieux
était pour les faibles et les humiliés? Des femmes de mauvaise vie, mais aussi
toutes sortes de gens de mceurs équivoques étaient attirées vers Jésus ou
était-ce lui qui cherchait justement des gens de cette espece. ‘Il sortit des
rangs du peuple’ (p 23) et fut accueilli d’abord par les parias de la société. ‘Je
ne suis pas venu perdre les dmes, mais les sauver’ (p 306). ‘Je ne suis pas venu
appeler les justes mais les pécheurs’ (p 193). ‘Ce ne sont pas les gens bien
portants qui ont besoin de médicin’ (idem). Voila pourquoi les filles de joie,
les vagabonds, les misérables, les pauvres et ceux qui étaient au ban de la
société, venaient a lui. Les classes supérieures méprisaient ce monde
équivoque, mais la piété populaire, dans son exaltation, considérait le
misérable comme un ‘saint’ et le pauvre comme ‘I’ami de Dieu.” ‘La pensée
que Dieu est le vengeur du pauvre et du faible contre le riche et le puissant se
retrouve a chaque page des écrits de I’Ancien Testament’ (p 187). Les mots
‘riche, impie, violent, méchant,” étaient synonymes, comme l’étaient,
d’autre part, les mots ‘pauvre, doux, humble, pieux.” C’est pourquoi les
disciples galiléens de Jésus aimaient a se donner le nom de ‘pauvres.” La
pauvreté restera |'idéal chrétien (p 190). Seuls les pauvres seront sauvés et le
royaume des cieux leur appartiendra (pp 132, 133, 186). Malheur aux riches!
Il est plus facile a un chameau de passer par le chas d'une aiguille, quau riche
d’entrer dans le royaume de Dieu. Jésus ne pardonnait au riche que quand le
riche, par suite de quelque préjugé, était mal vu de la société. ‘Il préférait
hautement les gens de vie équivoque et de peu de considération aux notables
orthodoxes’ (p 195). Car ‘peut-étre Jésus trouvait-il dans cette société en-
denors des regles communes plus de distinction et de cceur que dans une
bourgeoisie pédante, formaliste, orgueilleuse de son apparente moralité. On
voyait a coté de lui des personnes qu’on disait de mauvaise vie’ (p 192).

Voila d’ou viennent les ‘gens équivoques’ et les prostituées de |'entourage
de Jésus dans |'ébauche de la piece de Blok et voila pourquoi, dans Les Douze,
Jésus est a la téte d'une troupe de gens fort suspects, qu’on verrait bien dans
des tenues de bagnards!

L'ébauche de la piece sur Jésus, ainsi que le journal du poete, montrent
clairement qu’en ces jours de janvier 1918 Blok était entierement plongé dans
Renan, lisant fort attentivement la Vie de Jésus, lecture d’ot sortiront les
jours suivants |'idée des Douze et une conception parfaitement claire du rdle
de Jésus dans le poeme.

Ayant lu et accepté Renan, Blok ne pouvait trouver, pour en faire le chef
des Douze, de personnage historique ou légendaire plus conforme a ses in-
tentions. On ne peut qu’imaginer le choc que le poete a di éprouver au con-
tact de ’extraordinaire livre de Renan, en découvrant une telle similitude en-
tre les événements contemporains et ceux décrits par '’humaniste frangais.
L’analogie était frappante et Blok s’en servira non seulement dans son ceuvre
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poétique mais aussi dans des articles célebres (‘Catilina,” ‘La fin de '’hu-
manisme,” et d’autres). Quand on connait I’ceuvre de Renan et l'intéret que
Blok portait a cette ceuvre, on ne peut guere douter que le Christ est bien a la
tete des Douze et il serait absurde de continuer a trouver surprenant son
apparition dans le poeme. Dénuées de fondement, nous paraissent étre
surtout les suppositions, telles que celle de Volochine, qui veut que le Christ
soit la, en tant que représentant du vieux monde, poursuivi et executé
comme tel par les gardes rouges.

Blok n’avait-il pas trouvé I'explication chez Renan: ‘L’idée de Jésus ... fut
l'idée la plus révolutionnaire qui soit jamais éclose dans un cerveau humain’
(p129). IIn'y apas eu, dans 'histoire de 'humanité, de révolutionnaire aussi
intégral et aussi profond. Jésus fut également un révolutionnaire, radical sur
le plan social, un réformateur universel (p 123), un révolutionnaire transcen-
dantal (p 121) et, bien qu'ayant un sens infaillible des réalités, un idéaliste
parfait (pp 131, 296), le sauveur des pauvres et le vengeur des humiliés (pp
53, 87): on retrouve en lui tous les motifs d’'une grande révolution. Blok ne
pouvait pas ne pas voir, dans le cri de ralliement des internationalistes,
‘Prolétaires de tous les pays, unissez-vous,” une certaine analogie avec la
communion des malheureux et des opprimés dans I'amour universel.

Pour avoir, en 1905 puis en 1917, vécu dans l'attente de grands
événements, Blok reconnaissait, chez Renan, dans sa description des années
précédant I'avénement du christianisme ce climat qui régne a la veille des
grands bouleversements. Renan a tres bien fait sentir cette impatience des
esprits a la veille du christianisme. Des prophetes, de ‘saintes personnes,’
annongaient la venue du Messie et la fin du vieux monde et appelaient les
gens a se repentir et a se préparer pour les grands événements. C’était comme
une incubation précédant une grande crise ; tout le monde était dans ’attente
de quelque chose de nouveau, de quelque chose d’inconnu. ‘On se croyait a la
veille de la grande rénovation, qui était inévitable car le monde ployait sous le
faix de ses péchés’ (pp 18, 65); Blok sentait que quelque chose de semblable
s'était passé en Russie: il y avait observé la méme attente, la méme fermenta-
tion et le travail souterrain des prophetes et ascetes nouveaux, qui, eux aussi,
annongaient la fin de I’ancien et la naissance du nouveau monde.

Renan a décrit ‘la révolution par laquelle les plus nobles portions de
I'humanité ont passé, des anciennes religions, comprises sous le nom vague
de paganisme, a une religion fondée sur I'unité divine’ (p 1). Ce fut un
processus qui dura pres de mille ans. En ces époques héroiques, ‘I'homme
risque tout et gagne tout.” Le seul événement qui, selon Renan, puisse étre
comparé a la rénovation chrétienne, est la Révolution francaise: ‘En dehors
de la révolution frangaise, aucun milieu historique ne fut aussi propre que
celui ot se forma Jésus a développer ces forces cachées que 1'humanité tient
comme en réserve, et qu’elle ne laisse voir qu’a ses jours de fievre et de péril’
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(p 47) — A plus forte raison, Blok pouvait-il comparer la renaissance
chrétienne avec la révolution russe, qui avait ‘tout risqué,” révélant les forces
immenses et jusqu’a lors cachées du peuple.

La révolution chrétienne a été une révolution mondiale, non une révo-
lution nationale. Elle aussi a voulu réaliser ‘un brusque renouvellement du
monde’ (p 83), bouleverser le monde de fond en comble (p 121). Le fruit de
cette révolution devait étre ‘le royaume de Dieu,’ ¢’est-a-dire un monde dans
lequel seraient sauvés les bons et les humbles, les pauvres, les opprimés et les
humiliés (p 83). L'avenement du ‘royaume de Dieu’ ne pouvait pas avoir lieu
avant que le mal n’eiit été vaincu, c’est-a-dire avant que ne fit détruit le
monde ou régnait Satan, ou les justes étaient persécutés et ot les rois tuaient
les prophetes. Le monde tel qu'il existait alors, était |'ennemi de Dieu et des
saints, c'est-a-dire des pauvres. Tout pouvoir était aux yeux du Christ, ‘un
ennemi naturel des hommes de Dieu’ (p 131). Dieu se réveillerait et ven-
gerait ses saints. Ce jour était proche car ['horreur avait dépassé toutes les
bornes, le monde agonisait dans le péché. Les jours de I'ordre régnant étaient
comptés, les temps étaient venus ot le bien triompherait. ‘L’avénement de ce
regne du bien sera une grande révolution subite. Le monde semblera
renversé ... Les premiers seront les derniers. Un ordre nouveau régira
I'humanité’ (p 121).

Cette atmosphere d’apocalypse que décrit Renan, Blok l'avait vécue en
Russie. Les paroles de |'Internationale — ‘Qui n’était rien, sera tout’ —
semblaient reprendre l'avertissement du Christ: ‘Les premiers seront les
derniers!’

Les fondateurs du ‘royaume de Dieu’ seront les simples: des femmes, des
hommes du peuple, des humbles, des petits (p 132). Pas de riches, pas de
docteurs, pas de prétres! Le grand signe de Messie, c’est ‘la bonne nouvelle
annoncée aux pauvres ... Une immense révolution sociale, ou les rangs
seront intervertis, ol tout ce qui est officiel en ce monde sera humilié — voila
le réve de Jésus’ (p 135). ‘La doctrine que les pauvres seuls seront sauvés, que
le regne des pauvres va venir’ — telle fut la doctrine de Jésus (p 186).

Comment Blok aurait-il pu ne pas trouver des ressemblances entre le
christianisme vu de cette fagon et le bouleversement qui avait lieu en Russie
sOus ses yeux?

La révolution devait étre totale, avait été jadis proclamé par le Messie, ce
‘réformateur universel.” L'ordre ancien devait &tre totalement détruit. ‘Si la
terre ne se préte pas a cette transformation supréme, la terre sera broyée,
purifiée par la flamme et le souffle de Dieu. Un ciel nouveau sera créé, et le
monde entier sera peuplé d’ anges de Dieu. Une révolution radicale, embras-
sant jusqu’a la nature elle-méme, telle fut donc la pensée fondamentale de
Jésus” (p 123). On retrouve la méme vision apocalyptique de la révolution
dans Les Douze. L’homme et la société, mais aussi la nature entiere, le ciel et
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la terre, semblent étre en proie aux convulsions de I’enfantement. Le cyclone
— comme le souffle de Dieu, les incendies — comme la flamme de Dieu,
dévastent ciel et terre. Un tel tableau aurait pu aussi étre suggéré a Blok par
I'ceuvre de Renan. L'image d’'un embrasement mondial, le poéte pouvait le
trouver dans un autre de ses livres favoris: |'Histoire de la révolution
frangaise de Carlyle. La métaphore de la révolution-incendie était, en ces
jours de 1918, utilisée par beaucoup et, avec une force particuliere, par
Lénine. Mais I'image du souffle et de la flamme jaillissant de la bouche de la
divinité offensée, qu'il trouve chez Renan, convenait singulierement 2 la
conception et au ton apocalyptique du poeme. On retrouve jusqu’ la vision
qu’ale Christ, ou plut6t Renan, des anges de Dieu, dans le commentaire bien
connu de Blok sur les événements décrits dans Les Douze: ‘Je vois sur les
épaules de chaque garde rouge des ailes d’ange’ (noté par Tchoukovski).

Renan insiste également sur l'image, tirée de I’Ancien et du Nouveau
Testament, du Dieu — vengeur des pauvres: ‘La pensée que Dieu est le
vengeur du pauvre ... contre le riche et le puissant se retrouve a chaque page
des écrits de I’Ancien Testament’ (p 187). Jésus éprouve, lui aussi, ‘le
sentiment du chef démocratique, qui sent vivre en lui I'esprit de la foule et se
reconnait pour son interpréte naturel’ (p 192), cela éclate a chaque instant
dans ses actes et ses discours. Israél, patrie de Jésus, invoquait ‘le Messie
comme juge et vengeur des peuples. Il lui fallait un renouvellement complet,
une révolution prenant la terre a ses racines et I'ébranlant de fond en comble,
pour satisfaire I'énorme besoin de vengeance...’ (p 53). Cette idée est
présente dans Les Douze. Le Christ de Renan y rejoint le Christ populaire
russe dans ce désir de vengeance. Dans le manuscrit du chant dix du poéme,
on trouve la note du pogte: ‘Et il était avec un brigand. Vivaient les douze
brigands.” La premiere phrase se réfere a |'Evangile selon St Luc, que le
poete, sous l'effet de l'ceuvre de Renan, relisait a ce moment-la, ainsi
qu'Orlov I'a déja noté. La seconde phrase est une allusion au chant bien
connu de Nekrassov: ‘Des deux grands pécheurs’ qui fait partie du grand
poeme: ‘Qui vit bien en Russie.” Dieu n’absout de ses péchés l'ataman
Koudéiare qui, repenti, expie ses nombreux meurtres, qu’apres que celui-cia
versé le sang une fois de plus, en tuant le plus grand tortionnaire du peuple,
Iaristocrate Gloukhovski. 15 Le Christ qui, dans Les Douze, apparait a la téte
des vengeurs et des déshérités, appartient a la méme lignée que le Dieu du
célebre chant de Nekrasov et le Dieu-vengeur du peuple des images
populaires russe mais il est aussi le Dieu que Renan a vu dans I’ Ancien et le
Nouveau Testament, le Seigneur des pauvres dont la vengeance frappe les
riches.

15 N.A. Nekrasov, Izbrannoe sotinenij (Moskva: Gosudarstvennoe izdatel’stvo
xudoZestvennoj literatury 1962) u, 46770
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Le Christ populaire russe et le Christ de Renan ont tout naturellement
fusionné dans lesprit de Blok. La silhouette, 2 peine entrevue, de ce Christ
poétique ‘couronné de roses blanches” est probablement aussi le résultat de
cette fusion. Dans cette belle vision du Christ, Blok ne peut pas ne pas se
souvenir de |'évocation d'un Christ idyllique que fait Renan: ‘sa prédication
était sauve et douce, toute pleine de la nature et du parfum des champs. 1l
aimait les fleurs et en prenait ses lecons les plus charmants’ (Renan 174). Les
fleurs étaient le symbole du caractere poétique de son enseignement. D'une
fagon générale, le Christ de Renan est un personnage idyllique, cadrant bien
avec le paysage pastoral de la Galilée, ce dont il a déja été question.

(C’était la foi et non I'esprit scientifique qui faisait la force de Jésus. A cet
égard aussi, il est le précurseur de tous les révolutionnaires, qui auront la
méme exaltation. ‘Son ceuvre n’était pas une ceuvre de raison ... ce qu'il
exigeait le plus impérieusement, c’était la foi’ (p 331). C'est, en effet, la foi
qui explique les grands mouvements populaires qui n’auraient jamais eu lieu
si leurs acteurs avaient demandé a &tre persuadés par des raisonnements
logiques. Ces mouvements n’ont que faire du doute. Celui qui doute est mal
armé pour lutter contre la réalité au nom de 'idéal. Le Christ croyait au
triomphe de la vertu de 'humanité: un jour le ‘sentiment de 1'honnéte
pauvre homme jugera le monde’ (p 301). L'Evangile était, a cet égard,
comme le seront certaines révolutions, une grande utopie (p 327).

Blok fut ~ évidemment — conquis d’emblée par la poétique figure du Christ
que Renan lui montrait. Le Christ est un idéal qui ne peut pas étre ignoré.
Mais le Christ est aussi I'éternel exemple de l'idéaliste qui refuse de tenir
compte de 'acquis de l'expérience et du savoir. Sa force réside — d’apres
Renan - dans le fait qu'il est resté ‘toujours pres de la nature’ (p 42). Or le
motif de toute révolution est le retour 2 la nature. Celui-ci signifie, toutefois,
le rejet de certains acquis de la civilisation. Une révolution est souvent un
retour en arriere permettant de prendre I’élan pour le grand bond en avant.
Jésus ne fondait pas son enseignement sur les connaissances auxquelles la
pensée humaine était parvenue en son temps. Ses connaissances étaient peu
étendues: il ne connaissait pas les Grecs, n’avait jamais entendu parler de
Platon ou d’ Aristote. Il ne connaissait pas Lucréce et la philosophie romaine.
‘Jésus ne sut rien de ce progres. Quoique né a une époque ou le principe de la
science positive était déja proclamé, il vécut en plein surnaturel’ (pp 40, 43),
possédé, comme beaucoup de Juifs, de la soif du merveilleux. ‘1l croyait au
diable ... Le merveilleux n’était pas pour lui I'exceptionnel; ¢’était 1'état
normal’ (p 43). Bien que 'ni directement, ni indirectement, aucun élément de
doctrine hellénique ne parvint jusqu’a lui’ (p 38), Jésus fut un homme de
‘haute originalité (idem).

C’était justement un tel Christ, a ’esprit neuf et indépendant, que Blok
sentait digne d’&tre a la téte des ‘nouveaux barbares,” ces nouveaux gardiens
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de la culture, porteurs de I'esprit de la musique; un tel Christ, il le sentait
proche de lui, Blok, ‘le chantre des mondes autres,” proche parce que,
ressentant vivement la réalité et luttant contre I'ordre de choses existant, il
vivait, malgré tout, dans le ‘profondément surnaturel,” y puisant une
énergie morale infinie et cette puissance d'imagination qui lui permit de
prévoir I'effondrement de tout un monde et deviner I'imminence de la
révolution (p 40). Son esprit, qui avait gardé ‘sa naive fraicheur’ et n’était pas
chargé du poids de connaissances trop étendues, rendait le Christ proche des
révolutionnaires contemporains et des révolutionnaires de tous les temps,
qui suivaient leur idée et professaient leur foi, ignorant le doute que les
connaissances sociales, scientifiques et philosophiques, accumulées par
'humanité, auraient pu leur suggérer. Mais, pour avoir préché 'amour et la
fraternité universelle, le Christ s’était élevé au-dessus de tous les autres: il
donnait aux révolutions une dimension éthique, sans laquelle elles pouvaient
aboutir a I'impasse.

La noblesse de I'idée du Christ empéche, cependant, qu’elle soit réalisée
dans la vie quotidienne des hommes. Comme tout idéal, celui du Christ est
resté inaccessible. Seuls les &tres d’exception étaient vraiment attirés vers cet
idéal. Le commun des hommes ne pouvait pas suivre la voie sublime montrée
par Jésus; cette voie était contraire a la vie telle que la comprend le grand
nombre. Cette pensée ne pouvait étre mise en pratique que ‘hors de la nature’
(pp 328-9); aussi, les sociétés chrétiennes ont-elles deux morales — 'une,
sublime, pour les ascétes et pour les moines; I'autre, médiocre — pour les
autres, ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas résister a la nature. ‘Ce
communisme délicat d'une troupe d’enfants de Dieu’ ne pouvait ni durer, ni
s'étendre (p 185). Au début et au sein de ce premier cercle autour de Jésus,
‘I'harmonie était parfaite,” écrit Renan. Le souvenir de ces deux ou trois
premieres années est resté dans les esprits comme l'inoubliable paradis
terrestre vers lequel le christianisme aspirait dans tous ses réves, essayant en
vain d'y retourner. Certes, qui ne se rend pas compte qu'une telle organisa-
tion a pu etre appliquée uniquement dans une tres, trés petite église?

Telle est la tragédie de toutes les entreprises idéalistes, qu'il s'agisse de
révolutions ou de religions. Blok trouve, la aussi, une analogie frappante
entre le christianisme et I"histoire contemporaine, ¢’est-a-dire 1'histoire de
son temps. Il parle des Gardes Rouges et des vrais communistes comme d'une
‘petite chapelle de bois au milieu d’une foire d'ivresse et de luxure’ ; et il est
horrifié parce qu'il croit voir que méme la révolution ne résistera pas a la
majorité qui dégradera et anéantira son idéal élevé. L'esprit de la musique
abandonnera la révolution, comme il avait abandonné le christianisme, et le
poete n'aura plus rien a écouter. La musique se sera tue, elle sera partie.

Ainsi se rencontrent la ‘tres petite église’ de Renan et ‘la petite église de
bois au milieu de la foire,” toutes deux condamnées a succomber sous les
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assauts des forces antimusicales. Le poete craint que le réve de communisme,
d’égalité et de fraternité, ne reste qu’une utopie jamais réalisée et 3 jamais
irréalisable, comme le réve du renouvellement de la vie fraternelle et idyl-
lique.

Pour conclure cet examen de I'influence que Renan a exercé sur le poete
russe, mentionnons encore cette idée que I'auteur de la vie de Jésus a suggéré
au poete des Douze: celle que I'Evangile a, de tous temps, inspiré la révolte
contre ‘l'iniquité du monde.” Et ¢’est encore vrai de nos jours, en cette époque
de troubles, ot le Christ n'a de véritables continuateurs que parmi ceux qui
semblent le rejeter. Les réves d'une organisation idéale de la société, qui res-
semblent tant aux aspirations des premitres sectes chrétiennes, ces réves ne
sont, en un sens, que I'épanouissement de cette méme idée, une des branches
de cet arbre immense dont la seve fait germer et bourgeonner toute pensée
sur Iavenir humain. Or, pour la pensée préoccupée de I'avenir de ’humanité,
‘le royaume de Dieu’ sera toujours la terre nourriciere et une éternelle
source d'inspiration. Toutes les révolutions sociales futures seront greffées
sur ces mots ... (Renan 300).

Il devrait &tre clair maintenant a quel point Renan était bien accueilli par
Blok au moment ot celui-ci concevait son poeme apocalyptique. Le Christ de
Renan ne devait-il pas s'imposer a Blok comme le seul chef possible des
Douze, méme si ceux-ci ne le voient pas et ne I"aiment pas? Le Christ, en cet
instant, ne pouvait étre que parmi les révolutionnaires et contre le vieux
monde, qui, bien que se réclamant encore de lui, ’avait trahi. Les mots de
Blok: ‘Sien Russie existait un clergé véritable, et pas seulement une classe de
gens bornés d’état ecclésiastique, il aurait depuis longtemps tenu compte du
fait que le Christ est aux cotés des gardes rouges —' (Blok 500) — répondent
parfaitement a la pensée de Renan qu’‘a notre époque ... le Christ n’a plus de
véritables disciples que parmi ceux qui apparemment le rejettent.” Quand on
sait que ces deux grands esprits se sont rencontrés, on ne peut plus avoir de
doutes sur le fait que le Christ est 2 la téte des Douze.

La conclusion de Blok n’est pas pessimiste. Il juge sainement le destin de
I'humanité. L'analogie entre la révolution chrétienne et la révolution sociale
moderne est, pour lui, une source d’émotion et d’inspiration. Il a senti que le
cyclone révolutionnaire, comme jadis le déferlement du christianisme, cette
‘religion d’esclaves,” démolit les fondations memes de I’ancienne civilisation
et change la face du monde.

Blok sentait vivement que la fin de la civilisation actuelle était venue et que
I'ere d’un autre nouveau ‘testament’ s’ouvrait. De nouveau, tout allait
recommencer: le drame, la tragédie de 'humanité, résident dans ces éternels
recommencements, qui témoignent, cependant, de son immense vitalité.
Prenant son élan pour un nouveau bond en avant, 'humanité renie des
valeurs qu’elle a mis des siecles a créer. Les damnés de la terre redressent la
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tete; de nouvelles races, des peuples neufs, barbares encore, font irruption
sur la scene de I'histoire. La révolution est une nécessité, qui demande, il est
vrai, d’énormes sacrifices: bien des valeurs sont menacées; certaines, parmi
les plus hautes, se vulgarisent, et cette vulgarisation est le corollaire inévi-
table de la libération des peuples et de la démocratisation véritable de leur vie.

N’éprouva-t-on pas, jadis, le méme sentiment devant le spectacle des
esclaves et barbares montant a l'assaut du monde antique. Le Christ et ses
apOtres ne connaissaient pas Platon, Aristote, Lucréce. De méme, les nou-
veaux apdtres foulent aux pieds ce que la chrétienté a adoré. Le spectacle est
tragique; mais c’est le prix a payer, la condition, triste mais inévitable, de
tout renouveau, de toute croissance. Cette ‘vision tragique du monde’ est
seule capable, d'apres Blok, ‘de fournir la clé pour la compréhension de sa
complexité’ (Blok 317).

Des ruines de I'ancienne civilisation, Blok s’efforce de sauver ce sans quoi
iln’y ani vie, ni création, niavenir: 'amour du prochain. Le tout nouveau (le
dernier) testament ne contient pas ce message d’amour; il fait trop appel aux
sentiments de haine, d’envie et de méchanceté. C'est pourquoi le poete
transporte et accueille le Christ dans le monde nouveau, dans la révolution,
et, avec le Christ, ce que '’humanité a de plus précieux.
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