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In his 2005 postmodern novel “Specimen Days,” Michael Cunningham  reads  and  re‐envisions 
Walt Whitman’s  “Leaves  of  Grass”  through  three  different  stories  in  different  genres,  time 
periods,  and  landscapes.    Each  story,  however,  involves  a  set  of  repeating  details,  including 
character names  and  attributes,  locations,  a  curriculum  (of  one  kind  or  another)  of  “Leaves  of 
Grass,” and the pedagogical figure of Walt Whitman.   
 
This article focuses on the process of reading and interpretation at work in Cunningham’s novel, 
modeled  after Whitman’s  own  recursive  processes  in  writing  and  editing  “Leaves  of  Grass.” 
Poems, Whitman writes,  “grow  of  circumstances,  and  are  evolutionary”  (1889/1973,  p.  565).  
Whitman’s poems resist linearity and closure, employing contradiction as well as repetition: “Do I 
contradict myself?  / Very well  then  I  contradict myself,  /  (I  am  large,  I  contain multitudes)” 
(1891/1973, lines 1324‐1326).  In “Specimen Days,” Cunningham also presents three visions of a 
non‐linear Whitman curriculum, often yielding strange and unpredictable results because of the 
poems’  resistance  to  fixed meanings.    Cunningham’s  recursive  readings  of Whitman  through 
“Specimen Days” suggest possibilities for nonlinear interpretive practices and for viewing reading 
as  a  recursive  process,  a  repeated  search  for  meaning  that  in  fact  generates  meaning  in  its 
iterations rather than finding it. 
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Introduction 
In  Specimen  Days  (2005),  Michael  Cunningham  offers  a  recursive  reading  of  Walt 
Whitman’s  Leaves  of  Grass1,  responding  to  and  magnifying  an  initial  sense  of 
recursiveness in Whitman’s work.  The result is a novel in three separate iterations that 
engages  the work of Walt Whitman and  several concepts of chaos  theory  in powerful 
ways.   In each section of Specimen Days, the recurring main character Luke  is educated 
through  chaos  and  through  Whitman,  making  this  novel  a  productive  site  for  an 
examination  of  the  intersections  of  literature,  chaos  theory,  and  curriculum.    In  this 
study, chaos theory  informs my reading of curriculum  in the novel, and I find that the 
novel  itself  could  be  characterized  as  an  example  of  chaotic  reading  practices, with 
significant  curricular  implications.    In  the words of N. Katherine Hayles  (1991),  chaos 
here “serves as a  crossroads, a  juncture”  (p. 2),  connecting multiple  interpretations of 
literature  and  curriculum  within  and  surrounding  the  works  of  Cunningham  and 
Whitman. In this paper, I would like to think about possibilities for seeing reading and 
interpretation as nonlinear, recursive practices through a discussion of Whitman’s Leaves 
of Grass and Michael Cunningham’s postmodern novel Specimen Days, which I suggest is 
a recursive reading of Whitman. 

Before turning to Cunningham, though, let us consider literature and reading a bit 
more  generally  in  terms  of  repetition  and  recursion,  the  latter  of which  is  of much 
greater  interest  to  complexity  thinking.   While  it  is  often  necessary  and  possible  to 
distinguish  between  repetition  and  recursion  in  say, mathematics—where  repetition 
may be  static or entirely  random while  recursion  involves a  linked  chain of  iterations 
tending  towards stasis,  infinity, or chaos—it  is harder  to make such distinctions when 
working with repetition in literature.  In short, the text always remembers.  The history 
of repetition is always embedded in a text, so that occurrences function as a linked chain 
of iterations.   In contemporary critic Krystyna Mazur’s (2005) words, literary repetition 
“counters the logic of linear progression, undoes narrative links, and by being prone to 
reversals, violates temporal linearity by making ends function as beginnings, by having 
copies  produce  their  originals”  (p.  xiii).    Literary  repetition,  then,  is  not  simply 
mechanical repetition, but can create relationship, unpredictability, and difference. 

In  fact, Mazur  argues,  it  is  not  sameness  but  difference  that  is  key  to  literary 
repetition.   When  repetition  is  used  heavily,  “as we  continue  repeating, we  begin  to 
discover  the  strangeness of our own words.   Repetition makes  them  sound  foreign or 
like the words of a stranger.  We begin to hear in our own words echoes of some other 
presence, something not our own, something not of our making”  (Mazur 2005, p. xxi).  
Like  the childhood game  in which a word  is repeated until  it doesn’t sound  like  itself 
anymore,  repeated  lines  or  themes  become  strange.    In  literature  and  life,  Sigmund 
Freud  (1919/1958)  recognizes  the  uncanny  (Unheimlich)  as  emerging  from  unwelcome 
repetition;  he  uses  the  example  of  a  number  that  one  encounters  over  an  over  again 

                                                 
1 Leaves of Grass was first published in 1855 and changed significantly from edition to edition through 
1891-1892 (see the next section for publication history).  For that reason, I’ll cite pieces from Leaves of 
Grass individually based on their original publication dates. 
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causing increasing anxiety.   Literary works that evoke the uncanny, too, often draw on 
repetition.   Mazur  identifies  textual  repetition—repetition  as  difference—as  a  special 
case;  she  contrasts  it  to mechanical  repetition  and  habit,  in which  each  repetition  is 
discrete and unconnected.  Of course, just as not every function will yield chaotic results 
when  iterated,  not  every  instance  of  literary  repetition  creates  the  same  sense  of 
strangeness or the uncanny, or the same sense of relationship and connection.   What is 
important here is the possibility of such strangeness, relationship, and unpredictability, 
which makes literary repetition function like mathematical recursion.  This possibility is 
enacted in both Whitman’s Leaves of Grass and Cunningham’s Specimen Days. 

As William  Paulson  (1991)  argues,  the  act  of  reading  literature  is  also  tied  to 
complexity.    In  his  systems  theory‐oriented  view  of  artistic  communication,  Paulson 
suggests that because the levels and types of meaning in literature are multiple, 

What appears to be a perturbation in a given system turns out to be the intersection of a 
new  system with  the  first.    In becoming aware of  such a  relation,  the  reader  in  effect 
creates a new context  in which the previously disruptive event or variety  is reread. (p. 
44) 

Reading literature, then, requires “constructing a pattern out of what interrupts pattern” 
(p. 44).   Information that would be experienced as noise  in non‐artistic communication 
becomes, in literature, a new system requiring the reader to create a new context.  Thus, 
Paulson describes the process as self‐organizing: 

The reader’s construction of a meaning for the poem seems to proceed by a process of 
self‐organization  from  noise:  variety  (and  kinds  of  variety)  not  explainable  in  and  of 
themselves become  ingredients  in a new  level of explanation, a new  context  in which 
they may be informative rather than noisy. (p. 48) 

The  reader’s process of  reacting  to  seemingly extraneous  information by creating new 
contexts  and  continuously  reinterpreting  within  the  web  of  contexts  allows  us  to 
describe the act of reading  literature as a complex system, or,  in the  language of chaos 
theory,  a  recursive  process.    Though  reading may  be  itself  a  recursive  process,  the 
standards  for  interpretation  and  response  often  expect  linearity:  interpreting  a work 
according  to  one  system  of  meaning  in  a  defined  argument.  In  traditional  school 
approaches  to  reading  and  interpretation, Dennis  Sumara  (2002) writes,  students  are 
generally asked to “represent and reproduce commonsense,” or to locate and lock down 
a  work’s  intended  meaning  (p.  160).    Cunningham’s  interpretation  of  Whitman  in 
Specimen Days,  on  the  other  hand,  I will  argue  is  an  example  of  a  chaotic,  nonlinear 
interpretive practice. 

The Recursive Walt Whitman 
Whitman’s  Leaves  of  Grass  and  the  story  of  its  writing  and  publication  provide  a 
productive place to begin a discussion of repetition and recursion  in  literature.   Use of 
repetition  is  prominent  in  the  poems  themselves;  however,  it  is Whitman’s  recursive 
process of writing and revision that make it a unique piece of American literary history.  
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In  their  1973  introduction  to  the book, Sculley Bradley  and Harold W. Blodgett write 
that Whitman’s “final arrangement, [was] arrived at through almost incessant accretion, 
emendation, and manipulation  from  the  first  twelve poems, untitled and unsigned, of 
the  1855  edition  to  the  authorized  1891‐92  edition  of  three  hundred  and  eighty‐nine 
poems.” (p. xxiii).  They describe the structure of Leaves of Grass as one that “grew as the 
poet grew, that was adapted to the necessities he met and molded by the pressures his 
own  life  felt—its materials altered, added  to, subtracted  from,  transposed as  time and 
need required.   And so  it was alive.” (p. xxxiii).   Though this  introduction was written 
before the discourse around chaos and complexity theories began, and long before it was 
applied  to  literature,  we  can  hear  echoes  of  the  language  of  self‐organization  and 
emergent  structure  in  these  passages.   Whitman’s  structure was  not  imposed  by  the 
author  from  the  beginning,  but  emerged  through  the  poems  over  a  period  of  about 
thirty‐five years, through various iterations of a book by the same title. 

Whitman’s  descriptions  of  his work,  too,  bear  curious  similarity  to  the  language 
employed by chaos and complexity theories.   He compares the growth of his poems to 
the growth and change of the country: “Within my time the United States have emerg’d 
from nebulous vagueness  to surprise,  to  full orbic,  (though varied) decision … Out of 
that stretch of time … my Poems too have found genesis.” (qtd. in Bradley and Blodgett 
1973,  pp.  xxix‐xxx).    Both  his  poems  and  his  country  are  in  a  process  of  emergence.  
Poems, Whitman writes, “grow of circumstances, and are evolutionary”  (1889/1973, p. 
565).    The  poems  resist  linearity  and  closure,  employing  the  recursive  tactic  of 
contradiction as well as repetition: “Do I contradict myself? / Very well then I contradict 
myself,  /  (I  am  large,  I  contain multitudes)”  (1891/1973,  lines  1324‐1326).    Krystyna 
Mazur (2005) suggests that the concepts of emergence and excess are key to Whitman’s 
work and history: 

The “meaning of Whitman” indeed tends to “sprawl.”  Not the least because “sprawl” or 
excess lies at the core of Whitman’s conception of meaning, but also due to the peculiar 
history  of  Leaves  of Grass,  the  book which  engendered  the name, Walt Whitman.  […] 
Whitman’s work  provides  a  particularly  powerful  critique  of  the ways meanings  are 
generated,  a  critique  which  suggests  a  proliferation  instead  of  closure  and  infinite 
possibility in place of finite interpretation. (p. 37) 

In  Mazur’s  characterization,  Whitman’s  repetition  and  contradiction  constitutes  an 
epistemological  critique  of  singular  and  fixed  knowledge.   Many  theorists  draw  on 
chaos and complexity theories to make a similar critique (see Fleener 2002; Doll, Fleener 
et  al.  2005).    How  appropriate,  then,  for  Cunningham’s  Specimen  Days  to  engage 
Whitman  and  chaos  and  complexity  theories  together,  in  a  multi‐generic,  recursive 
reading that imagines the past, present, and future of Leaves of Grass. 

Chaos in Specimen Days 
Specimen Days  is a novel  in  threes:  three seemingly distinct sections and stories, which 
are in fact inextricably tied to one another; three repeating characters, including a man, 
woman,  and  thirteen‐year‐old  boy,  who  are  always  named  variations  of  Simon, 
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Catherine, and Lucas, but whose incarnations in the three stories range from a ghost to a 
child  terrorist  to  an  android  to  an  alien;  and  three  very  different  but  deeply  related 
visions of Whitman and his “meaning,” raising at times unsettling questions about what 
it is to live with poetry, and presenting interpretations that far exceed the boundaries of 
traditional  or  school‐based  literary  criticism.    Cunningham’s  interpretations  of 
Whitman—and  I  use  the  word  interpretation  self‐consciously  here,  as  I  hesitate  to 
suggest  any  fixed  relationship—is  not  through  expository  prose  but  through  genre 
fiction:  a  ghost  story,  a  cop  thriller,  and  a  sci‐fi  drama.  The  three 
visions/interpretations/iterations  are  set  at  approximately  150‐year  intervals  in 
Whitman’s beloved New York City. 

The basic structure of the novel, with its three iterations, already creates parallels to 
chaos  theory.    Each  iteration  builds  from  the  one  before  it,  and  each  represents  and 
dramatizes an  important border between order and  chaos.   The  first  iteration, “In  the 
Machine,”  is set  in New York City during  the  industrial  revolution,  the  time  in which 
Walt Whitman lived.  Both temporally and spatially, the setting of this iteration occupies 
the borderlands between mechanization and the natural world.  Far from being fixed or 
well‐defined,  this  boundary  is  strange  and  shifting:  for  example,  it  is  Whitman’s 
teachings  about  the  natural world  that make  Lucas  believe  that  his  dead  brother  is 
singing  through  the machines  in  his  home  and  factory.    The  second  iteration,  “The 
Children’s Crusade,” moves  forward  to  post‐9/11 New York.    Fears  of  terrorism  run 
high,  and  this  iteration  explores  the  boundary  between  safety/security/normalcy  and 
danger/fear/chaos.    An  underground  group  called  “the  family”  wants  to  return  the 
world to a state of  innocence by destroying the machines, returning to a pre‐industrial 
state.   “The family” begins to accomplish  its aims by arming young children with pipe 
bombs,  blurring  the  relationship  between  safety  and danger:  in  this  iteration,  “Those 
who seemed the most harmless are where the danger  lies” (Cunningham 2005, p. 168). 
The third  iteration, “Like Beauty,” takes place  in an unspecified future time.   We  learn 
that much  of  the United  States  is  uninhabited  after  a meltdown  that may  have  been 
caused  by  the Children’s Crusade,  just  beginning  in  the  second  iteration.    The main 
characters include an android and an alien, and New York City is now “Old New York,” 
a  theme  park  filled  with  20th  century  period  actors  to  entertain  European  tourists.  
While New York  is governed by an oppressive regime, most of  the rest of  the country 
has  little  or no government  or  even population,  save  a  few bands  of vigilantes.   The 
borderland  explored  in  this  strange  world  is  between  restraint/repression  and 
wildness/anarchy.    Though  very  different,  the  settings  of  the  three  iterations  are 
inseparable: each world cannot exist without the one before it. 

A  set  of  repeating  details  that  we  could  describe  as  strange  attractors  runs 
throughout  the  iterations.   The character  that provides  the main point of view  in each 
iteration is subject to involuntary utterances: Lucas speaks in fits of Whitman, Cat writes 
strange  lists of notes  that veer  into  the bizarre, and Simon’s poetry chip causes him  to 
blurt out lines from Whitman.  A small white bowl with indecipherable lettering plays a 
role  in each of  the  iterations, always coming  from or going  to a woman named Gaya.  
The  New  York  locations  of  East  Fifth  Street,  Bethesda  Fountain,  Broadway,  and 
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Rivington are referred to in each iteration, and the significance of the date June 21 also 
repeats.  Each iteration also includes a journey away from Downtown New York: Lucas, 
at the suggestion of Walt Whitman, walks north until the buildings disappear in Central 
Park; Cat escapes from New York on a train going south with Luke; and Simon, in the 
third iteration, escapes from New York by driving west into New Jersey with Catareen.  
Whereas  the  character  repetition  is more  structural  (and  could be  read as  the  iterated 
function), these strange repetitions read as places and themes compulsively returned to, 
no matter how different the stories surrounding them may be, adding another point of 
comparison to chaos theory. 

Additionally,  the  stories’ main  themes make  reference  to  chaos  and  complexity 
theories.  In the first iteration, simple systems go awry: machines carry the voices of the 
dead.  Behind the clanking of the machines in the ironworks, the wheezing of his father’s 
breathing machine, and the chimes of his mother’s music box, Lucas hears the singing of 
his  dead  brother,  who  was  pulled  into  his machine  at  the  ironworks.    The  second 
iteration  undertakes  a  desperate  search  for  a  surface  pattern when  a  little  boy  kills 
himself and someone else with a pipe bomb.   Cat and her colleagues  try  to  find some 
connection  between  the  boy  and  the  man  killed:  “Just  don’t  let  it  be  random” 
(Cunningham 2005, p. 100).  The Children’s Crusade, whose members do not know each 
others’  names  or  even  how  to  contact  each  other,  becomes  an  example  of  organized 
disorder and unpredictability.   The actions of  this small group of people are somehow 
tied to the post‐meltdown landscape of “Like Beauty,” showing small changes in initial 
conditions  that  create  drastic  changes  under  iteration.    In  “Like  Beauty,ʺ  Simon’s 
biomechanical  system exhibits  self‐organization:  regulated  initially by a  survival  chip, 
an aversion to violence, and a poetry chip, Simon develops the capacity for emotion. 

Educating Luke: Whitman as Teacher, Whitman as Curriculum  

 
The regulars tended to love 
patterns.  They scanned the 
news every day for further 

evidence. She couldn’t blame 
them, really: Who didn’t want 

more patterns?  
(Cunningham, 2005, p. 121). 

 
In examining the patterns connecting Specimen Days to chaos theory and to Whitman, it 
is  easy  to  become  caught  up  in  the  search  for  patterns,  and  to  lose  sight  of  the 
significance of those patterns to the study at hand.  Thus, without having come close to 
exhausting  a  discussion  of  recursion  in  Cunningham  and  in Whitman,  I  turn  to  the 
curricular  implications of Specimen Days.   I  look first at  the curriculum  that emerges  in 
the three iterations of Specimen Days: the ways that Whitman serves as both teacher and 
curriculum  in  these sections, with unexpected results.    In each section, Luke  (Lucas  in 
the first iteration) is a twelve‐year‐old boy who, for one reason or another, does not go to 
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school  in any  formal sense.   Luke’s curriculum of Whitman  is also common across  the 
three  iterations, as  is a  teacher  figure bearing  some  connection  to  the good gray poet.  
Further,  two of  the  three  sections quote  the  following  lines  from Whitman’s “Song of 
Myself”: “A child said, ‘What is the grass?’ fetching it to me with full hands; how could I 
answer the child?  I do not know what it is any more than he” (Whitman 1891/1973, lines 
99‐100; Whitman  quoted.  in  Cunningham  2005,  pp.  10,  69).    This  passage  shows  a 
pedagogy of uncertainty and unfinished‐ness. As Whitman saw himself in the grass, the 
passage  suggests  that understanding  connection  is different  from knowing what  “is,” 
consistent  with  M.  Jayne  Fleener’s  (2002)  concept  of  curriculum  as  connection  and 
relationship  rather  than  “thing.”    In  the  poem,  multiple  tentative  possibilities  for 
thinking about grass follow.   Whitman also stresses  the  importance of “finding out for 
oneself” and the impossibility of teaching: “You are also asking me questions and I hear 
you,  /  I  answer  that  I  cannot  answer,  you  must  find  out  for  yourself”  (Whitman 
1891/1973, lines 1223‐24). 

“In the Machine” begins at Simon’s wake, with Simon’s younger brother Lucas and 
fiancée Catherine discussing what will happen after  the death.   Lucas has been given 
Simon’s  job at “the works” and will not go back to school.  His response: “I don’t need 
school.   I have Walt’s book” (Cunningham 2005, p. 4).   Lucas’s obsession with Leaves of 
Grass, which he generally refers  to as “the book,”  is both a comfort and a problem  for 
him: he diligently reads and memorizes a few lines each night, but repeats them back at 
odd and inappropriate times, particularly when nervous or agitated.  He hopes that the 
book will make him more than “an empty suit of clothes”: 

Lucas had no soul at all.   He was a stranger, a citizen of no place, come  from County 
Kerry but planted  in New York, where he grew  like a blighted potato;  […] where he 
harbored not soul but an emptiness sparked here and there with painful shocks of love 
[…] What he wanted was the raucousness of the city, where people hauled their loads of 
corn  or  coal, where  they  danced  to  fiddles, wept  or  laughed,  sold  and  begged  and 
bartered, not always happily but always with a vigor that was what he meant, privately, 
by soul.    It was a defiant, uncrushable aliveness.   He hoped  that the book could  instill 
that in him. (p. 12) 

Here,  then,  is  a  student  fully devoted  to his  curriculum.   His  interpretations,  though, 
seem to be a bit off: Lucas takes Whitman’s statements that the dead are in the grass and 
everywhere else to mean that Simon’s ghost is singing to the living through machinery, 
and  that Simon will  try  to pull Catherine  into  the world of  the dead.   Lucas becomes 
obsessed with keeping Catherine safe, and he begs her not to go to her work because he 
believes her to be in danger from the machines at her company. 

Resolution for Lucas comes not through his curriculum of “the book,” but through a 
chance meeting with  the  teacher  figure  of Walt Whitman,  as himself.   Though Lucas 
finds Walt  while  searching  for  money,  he  is  unable  to  tell Walt  he  is  looking  for 
something  so  banal,  and  so  simply  says  he  is  looking  for  something  important  and 
necessary.   Walt,  believing  he means  a more poetic  sense  of  searching,  suggests  that 
Lucas walk north past  the  edges  of  the  city,  telling him,  “You’ll  see,  you’ll  see.   The 
search is also the object” (Cunningham 2005, p. 68).  Walt asks Lucas to return the next 
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night to tell him what he found, and the two recite together the “What is the grass?” line 
quoted  above.    Lucas’s wandering  takes  him  to  Central  Park,  to  Bethesda  Fountain, 
where it is dark enough for him to see stars, and where he stands in the grass.  Here: 

A sensation rose in him, a high tingling of his blood.   There came a wave, a wind, that 
recognized him, that did not love him or hate him.  He felt what he knew as the rising of 
his self,  the shifting  innerness  that yearned and  feared,  that was more  familiar  to him 
that  anything  could  ever  be.  […]  Walt  had  sent  him  here,  to  find  this,  and  he 
understood.  He thought he understood.  This was his heaven. […] It was what the book 
told him, night after night.  […] What he’d  thought of as his emptiness, his absence of 
soul, was only a yearning for this. (pp. 72‐73) 

The potential modernist  interpretation of  this section  is clear:  the absent soul appears; 
knowledge is imparted; what Lucas has learned through the book is confirmed through 
his  teacher‐arranged  experience,  and he  gains understanding.    Such  an  interpretation 
would  also  lead  us  to  expect  Lucas  to  quickly  recognize  his  interpretive  error  in 
believing that his brother’s ghost is speaking to him through machines and trying to kill 
Catherine,  but  this  is not  the  case.    Instead,  believing his  fears have  been  confirmed, 
Lucas sacrifices his hand  to his own machine at  the works  the next day with  the hope 
that  Catherine  will  leave  work  to  come  and  help  him.    The  final  scene  shows  the 
Mannahatta Company, where Catherine works, burning as Lucas and Catherine join the 
crowd  of  onlookers  outside.    Lucas  realizes  that  Simon  really was  speaking  to  him 
through the machine, but in an attempt to save Catherine rather than kill her. 

Given an ending that would be nearly  impossible  in a modernist frame, as well as 
the chaos and complexity  tendencies of  the book as a whole  that  I have discussed, we 
might attempt a more chaos and complexity‐oriented  interpretation of curriculum and 
teaching in “In the Machine.”  In such an interpretation, we see that language (Lucas’s, 
Walt’s,  and  Lucas’s  quotations  of  Walt)  is,  as  Mikhail  Bakhtin  (1981)  contends, 
“overpopulated with  the  intentions of others”  (p. 294), and  that  its use  in  curriculum 
yields  unexpected  meanings  and  results.    Lucas’s  readings  of  Walt  are  full  of 
misinterpretations  and  ambiguous  meanings  that  ultimately  provide  a  strange  but 
powerful  system  for  interpretation:  the dead are  literally  in machines.    In  the passage 
describing Lucas’s experience in the park, the modernist “he understood” is unsettled by 
the multilayered “he thought he understood,” which might serve to suggest that he did 
not really understand, or might simply state point of view.  As a teacher, Walt does not 
impose  his  view  or  impart  some  static  knowledge;  he  merely  suggests  paths  and 
possibilities  for  Lucas’s  search.    The  path  he  suggests  is  recursive,  involving  Lucas’s 
return to the same place for a type of assessment grounded in Walt’s genuine interest in 
what this strange boy has found. 

The Whitman curriculum of “The Children’s Crusade” grows even stranger when 
we find that the three terrorist children were raised by a middle‐aged woman they refer 
to as Walt Whitman, and that in the apartment in which they have spent their lives, the 
walls, ceiling,  floor, and windows are plastered with  the pages of Leaves of Grass.   The 
woman called Walt Whitman explains this curriculum in a conversation with Cat: 
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Walt: “I thought they should grow up with poetry.  It’s been good for them, I think.”  

Cat: “Why did you choose Whitman?”  

Walt: “He’s the last of the great ones.  Everyone else seems so slight.”  

Cat: “That can’t be the only reason.”  

Walt: “Everybody wants a reason, don’t they?  Let’s say this, then.  Whitman was the last 
great man who  really and  truly  loved  the world.   The machinery was  just starting up 
when he lived.  If we can return to a time like Whitman’s, maybe we can love the world 
again.”  

Cat: “That’s the message you wanted the boys to get?”  

Walt:  “Oh,  I  don’t  think  you  get  a message  from  poetry,  really.   You  get  a  sense  of 
beauty.   I wanted my boys to understand about beauty.   My family  is bringing beauty 
back.” (Cunningham 2005, p. 188, character names added for clarity) 

Here, a curriculum based in Whitman turns dark, becoming the curriculum of children 
raised to kill others and themselves.  However, “Walt” tells us, the purpose of saturating 
the apartment with poetry is not to communicate a particular message, but to develop in 
the boys a sense of beauty.  To some extent, it is this sense of beauty that Cat appeals to 
in disarming her child attacker by promising to take him to the ocean.   

In “Like Beauty,” Whitman’s poetry is used for a completely different purpose: that 
of  regulation.   Emory Lowell,  the man who  created Simon,  explains his  choice of  the 
poetry chip: 

To  regulate  you.    To  eliminate  the  extremes.    I  could  put  a  cap  on  your  aggressive 
capabilities, I could program you to be helpful and kind, but I wanted to give you some 
moral sense as well.  To help you cope with events I couldn’t foresee.  I thought that if 
you  were  programmed  with  the  work  of  the  great  poets,  you’d  be  better  able  to 
appreciate the consequences of your actions. (Cunningham 2005, p. 281) 

For Simon, developing real emotions is accompanied by a move away from poetry: he is 
unwilling to recite the lines in which a child asks about grass with Emory near the end of 
the section, much  to Emory’s confusion.    In both of  these sections, Whitman’s work  is 
employed by a teacher character for a specific purpose, but refuses such order, yielding 
unpredictable  results.    Specimen  Days  shows  Whitman’s  work  used  in  three  vastly 
different  contexts  and  types  of  curriculum;  each  time Leaves  of Grass  resists  the  order 
imposed on it and explores a deeper, stranger sense of order. 
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Conclusion: Recursive Readings  
You will hardly know who I am or what I mean, 
But I shall be good health to you nonetheless, 

And filter and fibre your blood. 
 

Failing to fetch me at first keep encouraged, 
Missing me one place search another, 
I stop somewhere waiting for you. 

(Walt Whitman, “Song of Myself,” lines 1341‐1346) 

 

Reading  is  a  repeated  enactment  of  the  failure  to  be  one with,  to possess,  the poem.  
Reading is a failure of repetition and a starting over; reading misses and undertakes its 
search  again—the  “meaning”  of  the  poem  emerges  in  this  process  of  repetition. 
(Krystyna Mazur 2005, p. 61). 

 
The  quotations  from Whitman  and Mazur,  above,  dramatize  reading  as  a  recursive 
process, a  repeated  search  for meaning  that  in  fact generates meaning  in  its  iterations 
rather than finding it.  Shifting now from the curriculum in the book to the curriculum of 
the book,  I  see Specimen Days as an  invitation  to  recursive  reading,  to  chaotic  reading 
practices that push for ”proliferation instead of closure and infinite possibility in place of 
finite interpretation,” borrowing again from Mazur’s comments on Whitman (p. 37).  In 
interpreting Whitman not through critical prose or even responsive poetry, but through 
a  ghost  story,  cop  thriller,  and  sci‐fi  novella,  Cunningham  opens  possibilities  for 
thinking about  interpretation not as an act of closure but as an explosion of meanings.  
How might such recursive reading animate curriculum?  What recursions emerge when 
a book with a Whitman curriculum joins Whitman in the curriculum?   

In closing, I turn to the work of M. Jayne Fleener (2005): 

The promise of the contemporary version of New Science, for us, is […] a manifestation 
of a poetic logic that will allow us to invent new ways of being in our natural world, new 
ways  of  understanding,  and  new ways  of  interacting  that  celebrate  and  explore  the 
interplay among matter and spirit, knowing and meaning, imagination and reality. (p. 6) 

Reflecting on this quotation, I am amazed how much Whitman I hear  in  it—the search 
for  new  connections,  the  celebration  of  relationship—the  poet’s  logic  of 
repetition/recursion.      As  an  invitation  to  chaotic  reading  practices,  Specimen  Days 
suggests  alternative  possibilities  for  engaging  with  texts  and  for  thinking  about 
curriculum within  the  framework  of  chaos  and  complexity  theories.    In  contrast  to  a 
linear  approach  to  interpretation  closing down on one  intended meaning or  even  the 
tension  between  two  potential  meanings,  Cunningham  offers  us  an  explosion  of 
Whitman  “meanings,”  set  together  in  a  complex  system  that  could,  hypothetically, 
continue to generate more meanings (i.e. we could continue combining these characters 
with other genres and time periods and see how Whitman speaks in those contexts, and 
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how  these meanings speak  to each other).   Recursive  reading,  then,  is  related  to other 
strategies  involving complex systems of  interpretation, such as Dennis Sumara’s (2002) 
Commonplace Book,  in which  students  read a  text multiple  times,  literally writing  in 
their interpretations and responses from each reading, and Alan Block’s (2004) work on 
Talmudic  interpretation,  which  generates  a multiplicity  of  interpretations  to  form  a 
system  in which none are privileged.   Clearly, Cunningham’s recursive reading cannot 
be  simply  imported  into  curriculum, and  students’  interpretations of every book  they 
read cannot be  in  the  form of 3‐part novels.   But  I wonder what school‐based  literary 
interpretation would look like if reading were reconsidered as a recursive process. 
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