
TranscUlturAl, vol.1,3 (2010), 71-93. 
http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/TC 

 

71 
 This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 License  

Quand la chair de l’interprète européenne hante la chaire des hérauts 
européanistes… 
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University of Alberta 

 

The interpreter is the interface between two 
large categories, instrumental and hermeneutic. 

 Lawrence Venuti (1999, 5-6) 
 

L’homme, soulignent les nationaux-souverainistes, 
est animal de passions autant que de raison. 

Justine Lacroix (2004, 54) 
 

The avant-gardist core of Europe must not wall itself 
off into a new Small Europe. 

Jacques Derrida & Jürgen Habermas 
(2003, 292) 
 

Introduction 

D’une part, il existe un très grand nombre de fictions « nationales ». A divers degrés 

(patriotique, nationaliste, antinationaliste) et consciemment ou pas, ces fictions participent à 

la construction d’une nation (Anderson 12 ; Brennan 49-50). D’autre part, il existe de 

nombreuses fictions que l’on pourrait qualifier de cosmopolites, de transnationales ou de 

postnationales. Pour des raisons complexes dont la plus importante est sans doute 

l’accélération de la globalisation, ces dernières se sont multipliées dans les 30 dernières 

années.1 Par contre, on compte très peu de fictions sur la construction d’une supranationalité 

en général et sur la supranationalité européenne en particulier. A ma connaissance, il en existe 

une seule en français, Constellation de Alain Lacroix (2008), et c’est de celle-là que je vais traiter 

ici.2  

Plus qu’un roman européen, Constellation est un roman politique « européaniste », c’est-à-

dire une fiction qui est favorable à la construction politique d’une « supra-nation » 

européenne tant sur le plan culturel et « spirituel » qu’institutionnel, politique et économique.3 

                                                
1 Voir les concepts de « world literature » ou de « littérature-monde » ; voir aussi Schoene, The Cosmopolitan Novel 
(1-34) et Casanova, La République mondiale des lettres, 163. 
2 On pourrait trouver des précurseurs comme Siegfried (1930) de Jean Giraudoux ou Europa (1972) de Romain 
Gary ou Le Déjeuner sur l’herbe (1958) de Jean Renoir, mais aucun de ces « textes » n’a pour centre un projet 
européaniste ; pour une vue plus large sur des précurseurs, voir The Invention of Europe in French Literature par 
Ousselin (2009). Voir aussi L’Européenne (2007) de David Lescot dont je viens de prendre connaissance, pièce de 
théâtre qui met en scène l’Europe–en-train-de-se-faire, et qui plus est, à travers la problématique de la 
« traduction ». 
3 On remarquera que ma « définition » d’un roman européen étant européaniste se différencie des « définitions » 
de Kundera et de Mayaux qui s’attachent presqu’exclusivement au « littéraire », « culturel » et/ou « spirituel » 
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Mon but dans cet article est triple. Il est d’abord de montrer que bien que dans ce texte 

l’interprète féminin semble jouer un rôle mineur (de par sa présence en nombre de pages), et 

bien qu’apparemment souvent considérée comme subalterne par les deux protagonistes 

mâles, comme son retour périodique et obsessionnel dans le texte le prouve, elle hante en fait 

les personnages sexuellement et idéologiquement. Je montrerai aussi que cette hantise se 

répand dans tout le roman par le biais de la problématique de l’interprétation des signes (aux 

niveaux diégétique pour les personnages et métatextuel pour les lecteurs). Ensuite, il s’agit de 

montrer que l’interprète, qui est présentée explicitement comme l’Europe personnifiée, 

« Europe/Europa/Eu-rô-pê » (34, 41, 61, 98, …),4 incarne en fait l’ambiguïté même de tout 

projet « européaniste ». Elle est en effet un pont non seulement entre plusieurs 

langues/cultures5 mais aussi entre les deux formes politiques de toute ambition européaniste. 

L’une, concrète, cherche plus ou moins à incorporer le vécu des Européens, leurs 

préoccupations ordinaires et quotidiennes qui sont elles-mêmes souvent inscrites dans leur 

« habitus national » (Elias 182-83), et l’autre à le dépasser dans un projet transnational qui est 

souvent perçu comme trop abstrait. Enfin, je conclurai en montrant comment Constellation 

« étrangéise » (« foreignizing », Venuti, 2008, 6) sa « traduction » des réalités européennes non 

pas par les choix linguistiques mais par l’usage d’une esthétique avant-garde. 

 

1. Interprétation majeure pour un rôle d’interprète mineur 

Constellation est un roman politique qui raconte de manière très fragmentée l’histoire de 

technocrates, intellectuels et lobbyistes travaillant dans et autour des institutions 

européennes. Basée sur le rôle moteur crucial que la France et l’Allemagne ont 

historiquement joué dans la construction européenne, l’histoire met d’abord et surtout en 

scène deux technocrates et intellectuels européens, l’un français, Emanuel T, et l’autre 

allemand, Manfred Stein. Tous deux, s’ils sont passionnés par la construction d’une nouvelle 

Europe, doivent pourtant constamment négocier des alliances à géométrie variable, à l’image 

de l’Union Européenne et des constellations, selon les intérêts économiques fluctuants, les 

élections politiques instables, les divers thinktanks concurrents et les affinités personnelles 

                                                                                                                                             

passés à l’exclusion des réalités institutionnelles, politiques et économiques présentes et futures (Mayaux, 2009); 
voir spécialement Gallagher, « Pour situer le discours critique sur le ‘roman européen’ » (13-21). 
4 Les pages sans titre d’œuvre renvoient à Constellation 2008. 
5 Je ne fais donc pas de différence entre traducteur et interprète dans la mesure où je les considère ici tous deux 
d’abord comme « médiateurs culturels ». Voir F. Pochhacker, « Issues in Interpreting Studies » (134 & 136-37). 
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changeantes.6 Ils tentent de convaincre d’autres technocrates et intellectuels européens de 

contribuer à la construction d’une Europe qui serait basée non plus sur les nations mais sur 

les régions, et en particulier les régions frontalières, c’est-à-dire des régions transnationales, 

multilingues, et polyculturelles7 comme la « Sarlorlux » (« Sarre-Lorraine-Luxembourg », 99).  

Cependant, le début du roman donnait aussi un rôle central à un troisième personnage, 

celui de l’interprète : « Comme nous sortions du parking, elle s’est mise en travers de la route 

en faisant de grands signes — elle a demandé si on pouvait la ramener, sa voiture était en 

panne : ‒ je suis interprète de conférence, a-t-elle dit en montrant son badge » (9; première 

page du roman). L’importance de ce troisième personnage est annoncée dès les premières 

pages par le fait qu’elle semble être la cause de l’accident (13, 136) qu’ils ont au début du récit 

et qui semble lui-même avoir dérouté le « Projet eurorégional » (37) sur lequel les deux 

protagonistes et leurs alliés venaient juste de travailler efficacement ensemble (« fourbus à 

l’issue du week-end de travail et de rencontre », 9) : « [J]e me tourne vers elle en tentant de 

rompre la glace, mais tout à coup quelque chose arrive, oui tout à coup la fille se met à hurler 

tandis que s’élèvent un crissement de pneus et une volée de jurons germaniques » (10). 

Néanmoins, et paradoxalement, ce rôle quantitativement important dans la toute première 

partie (une sorte de « prologue ») est en même temps minoré par la répétition de certaines 

phrases de la part des deux protagonistes mâles. Ainsi Manfred et Emanuel disent d’elle, qui 

est « assise sur la banquette arrière […] un peu absente » (10; mes italiques): « ‒ Je ne l’avais pas 

remarquée lors des sessions, m’a confié Stein tandis qu’elle était retournée chercher ses 

affaires. J’ai répondu : ‒ Moi non plus, il faut dire qu’elles ont tendance à toutes se ressembler 

» (9). 

Cette oscillation entre négligence et importance est renforcée par une série de remarques 

contradictoires venant des personnages dès les premières pages. Certaines sont positives 

comme « au moment de l’embarquer tout à l’heure Stein et moi mentionnions : nous l’avions 

forcément remarquée pendant le week-end, c’était une très jolie femme… » (11) ou 

« soudainement une grande puissance érotique s’en dégage » (12, 14) ; d’autres négatives 

comme « nous ne savons même pas son prénom » (9) ou « La fille pourrait traduire » (12, mes 

italiques). Cette ambivalence parcourt alors tout le texte. Car si l’interprète est peu présente 

                                                
6 Pour une anthropologie des « eurocrates », voir Abélès, « Homo communautarius » (57-82). 
7 J’utilise le mot « polyculturel » pour différencier cette multitude de cultures européennes du 
« multiculturalisme », notion très controversée en Europe et peu présente dans Constellation (voir plus loin). 
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quantitativement et comme actrice/agente dans le reste du roman, elle hante les deux 

protagonistes et le lecteur comme interprète du texte.  

Si elle est « invisible », « absente », « sans voix » (13), et si elle ne joue aucun rôle dans les 

nombreuses discussions que les intellectuels ont tout au long de l’histoire, c’est au moins 

pour deux raisons, d’ailleurs partiellement reliées l’une à l’autre. D’une part, le groupe est 

clairement dominé par les hommes. Sur dix personnages participant aux débats, il y a deux 

femmes. Comme l’une de ces deux femmes le fait remarquer : « J’ai l’honneur et la lourde 

tâche d’être l’une des rares femmes diplomates parmi ces messieurs » (88). Sans doute cette 

inégalité reflète-t-elle la réalité statistique des institutions européennes (88).8 D’autre part, 

cette inégalité reflète aussi une certaine mentalité vis-à-vis de la traduction en général et en 

particulier le rôle de la traduction dans les institutions européennes. D’abord, comme 

Lawrence Venuti l’a bien montré, la traduction/l’interprètation est le plus souvent un 

« phénomène » invisible.9 Ensuite, et une fois encore paradoxalement, la question linguistique 

tend à être ignorée officiellement dans les institutions européennes : 

This is particularly evident in the European Union, […] questions about the political role of language are 

mostly avoided, due to what is generally to be the intractable nature of its multilingual regime. But 

avoiding the problem does not solve it. Moreover, the avoidance strategy tends to obscure the nature of 

the questions posed by multilingualism in modern societies, and consequently the variety of measures 

and solutions that these may require. (Castiglione, 1) 

De plus, contrairement à ce que les théories de la traduction mettent en évidence pour la 

littérature,10 pour la traduction professionnelle technique, telle qu’elle est pratiquée au 

parlement européen, la transparence est de rigueur. Il est donc « normal » que l’interprète soit 

« transparente » c’est-à-dire souvent invisible : «le Français ne l’a pas reconnue » (34).  

Cependant, il est en fait impossible d’ignorer le phénomène de l’interprétation et donc de 

l’interprète, professionnel ou amateur, dans l’Europe-en-train-de-se-faire. Si l’Europe n’est 

pas le continent-« pays » le plus multilingue (Strubell 149), beaucoup de langues y sont parlées 

et « littérarisées », et les différentes chartes des langues reconnaissent l’importance du 

multilinguisme (Strubell 149-51). Le texte reflète d’ailleurs cette situation. Ainsi « on parle 

français, anglais, allemand, sans hiérarchie véritable » (88). La plupart des personnages sont 

                                                
8 Les statistiques montrent que la proportion femmes/hommes au Parlement européen (34% de femmes) est 
presque l’inverse de celle des employé[e]s/interprètes (55%), voir Eurostat Home Website. 
9 Ceci reste valable pour ce roman, même si ce phénomène d’invisibilité est moins prononcé en Europe 
continentale que dans la zone anglo-saxonne (Venuti, 2008, 7). 
10 Les interprétations du rôle de l’interprétation de Venuti (spécialement dans The Translator’s Invisibility), bien 
que très controversées par d’autres théoriciens de la traduction, sont très utiles pour des textes d’avant-garde 
comme je le montrerai ici.  
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aussi presque systématiquement et de manière répétée présentés avec un accent (11, 12, 14, 

26, 28, …), preuve qu’ils parlent une langue étrangère (qui dans le texte est traduite 

directement en français sans autre marqueur de traduction que cette référence à l’accent). 

Ensuite, certains personnages apprennent une nouvelle langue comme Emanuel qui essaie 

d’apprendre le flamand-néerlandais (29). Tous/toutes jouent donc le rôle d’interprète à un 

moment ou à un autre. Enfin, comme le texte lui-même le met en évidence, les institutions 

européennes comprennent « plus d’intermédiaires que de politiciens » et : « [t]ous ces gens 

dans les cabines insonorisées, autour de l’hémicycle : les interprètes. Leurs silhouettes dans la 

pénombre derrière les parois, presque imperceptibles. Sans eux cependant, pas de Babel. Si 

nous sommes les visages et les mains, eux sont les voix » (32-33).11 Toutefois, les deux 

catégories d’individus, les « visages » et les « voix », sont bien séparées : « Par quel stratagème 

s’était-elle rapprochée de moi durant le week-end de travail, rompant la barrière qui sépare 

d’ordinaire les intervenants des assesseurs, mystère ? » (60) ou « La distance induite par sa 

position fait qu’elle se tient habituellement à l’écart des hommes de l’Appareil, comme à un 

autre niveau » (91-92 ; mes italiques). Comme dans toute institution, cette séparation 

implique une hiérarchie qui elle-même reflète le plus souvent la hiérarchie patriarcale en 

donnant les rôles subalternes aux femmes et les rôles actifs et visibles aux hommes 

(hiérarchie qui recoupe au moins partiellement celle, traditionnelle, entre les sphères privée et 

publique). Cette séparation « officielle, publique » n’empêche pourtant pas des « liaisons » 

privées. On n’est donc pas surpris d’apprendre que les deux protagonistes mâles auraient ou 

voudraient « couché[r] » avec l’interprète (134, 287, 260). Comme on l’a mentionné déjà, elle 

réapparait particulièrement comme objet de désir sexuel obsessionnel pour les 

protagonistes (12, 14, 128, etc.). Mais pour diverses raisons (séparation officielle, 

professionnalisme, vie privée des deux protagonistes « mariés »), ce fait sexuel est d’abord 

refoulé. Cette interprète-là revient alors les hanter : « Et puis il y a eu cet épisode de 

l’interprète qui m’a hanté sans que je n’en dise rien » (83).  

Ce texte met donc en scène non seulement l’ignorance de la problématique 

multilinguistique à travers le rejet de l’interprète mais aussi son « refoulement » (179) sur les 

trois plans : sexuel, idéologique et textuel. En effet, le rejet vient alors hanter les 

protagonistes et le texte même de diverses manières. D’abord, il n’y a pas un seul des douze 
                                                
11 Ce déséquilibre en faveur des technocrates et des interprètes en particulier est d’ailleurs l’objet de vives 
critiques puisque le Service Traduction est l’un des plus larges de la Commission et le JICS (Joint Interpretation 
& Conference Service) est apparemment le plus gros service d’interprétation du monde (Strubell in 
Castiglione, 160). 
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chapitres où l’interprète ne réapparaisse. Ensuite, cette hantise est rendue explicite par l’usage 

de certains termes fort suggestifs: « Comme parfois au réveil, la présence de l’interprète me 

revient, quasi impalpable (elle est toujours muette, ou me tourne le dos). Ensuite le spectre 

s’estompe, pour laisser place au visage d’Ann, familier » (60, mes italiques ; aussi 167). Le 

terme « spectre » qui réapparait plusieurs fois dans le texte est en effet un terme fort pour 

suggérer une obsession puisqu’il signifie d’abord « apparition effrayante d’un mort, fantôme, 

revenant, ce qui menace » et nous verrons que ces divers synonymes jouent tous un rôle ici.12 

Ce terme a une deuxième définition « images juxtaposées formant une suite ininterrompue de 

couleurs » qui joue aussi un rôle capital dans le texte pour désigner ce que l’Europe est : une 

multitude de couleurs-traditions-origines-opinions-habitus-politiques-croyances-etc.13 

Ce spectre les hante donc non pas seulement sexuellement mais aussi textuellement, c’est-

à-dire idéologiquement. En effet, face à l’extraordinaire complexité des alliances-couleurs 

européennes (d’ailleurs représentée dans ce texte de manière limitée14), on peut comprendre 

que les protagonistes soient fascinés par l’interprète, incarnation de l’idéologie officielle de la 

transparence de l’interprétation dans les institutions européennes. Ce dont rêvent parfois nos 

deux hérauts européanistes, sans doute comme tous les technocrates, c’est de cette 

translucidité,15 synonyme d’efficacité. Ils en rêvent tantôt dans sa forme nostalgique, 

autoritaire, lorsque, débarrassée de tous ces intermédiaires et donc de sa complexité, le 

« translatio imperii » (186, 295) prend place de manière transparente ;16 tantôt dans sa forme 

vraiment démocratique où la vox populi se fait entendre et les Européens votent et choisissent 

leur gouvernement, leur présent et leur futur (33). 

La séparation et la « liaison » entre les décideurs (les technocrates) et les suiveurs (les 

interprètes),17 impliquent aussi une attitude ambivalente de la part des protagonistes puisqu’ils 

perçoivent parfois l’interprète comme « une prostituée » : 

Des formes dans mon champ de vision, jaunes et magenta. Ma Walkyrie. Victoria [Nom d’une « prostituée » 

dans le récit]. ([Stein], 79 italiques dans le texte; voir aussi 288) 

                                                
12 Voir aussi la problématique « hantologique », avec et après Spectres de Marx de J. Derrida.  
13 Cette multiplicité de couleurs (alludée page 284) est parfaitement représentée dans le choix de l’« illustration » 
pour la couverture : 4096 Farben [teindre, changer de couleur] de l’Allemand Gerhart Richter [1974] ; Lacroix 
l’écrivain est aussi un artiste. 
14 Le spectre (au sens spectrométrique) est en effet simplifié puisque le texte ne mentionne pas l’élargissement 
de l’Union Européenne à dix nouveaux pays en 2005. 
15 Ce rêve est aussi exprimé par Emanuel au niveau personnel : « Pourquoi, déjà, ne sommes-nous plus ces 
adolescents diaphanes ? » (157). 
16 Le translatio imperii (le transfert de pouvoir) est un concept né au moyen âge et décrivant l’histoire comme une 
succession linéaire entre détenteurs du pouvoir, d’un empereur à son successeur. 
17 Cette distinction entre décideur et suiveur reproduit celle entre « original-copie », voir Venuti, 2008, 6. 
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Une fille vient de reprendre place dans sa vitrine et je m’approche, intrigué : la ressemblance avec l’interprète 

est troublante, … ([Emanuel], 91 ; voir aussi 167, 265) 

Ce système patriarcal fait alors aussi que ces mâles la perçoivent comme faisant partie de leur 

territoire : « Son compagnon l’a trompée, … [mais] il a trouvé insupportable l’éclat dans l’œil 

du rival. […] La querelle met à nu une économie secrète : qui dans un même mouvement 

noue le rayonnement physique de la femme et l’instrumentation du désir de conquête 

masculin » (54). Pour ces technocrates mâles, tout semble d’ailleurs être jeu de pouvoirs, de 

conquêtes et d’intrigues: « Ce qui se passe ici et maintenant ne relève pas uniquement de la 

sphère intime : dans le dispositif social, tout est intriqué » (56). 

 

2. L’interprète comme incarnation de l’Europe 

L’interprète personnifie aussi l’Europe.18 Ainsi les personnages la nomment-ils « Europe » 

à plusieurs reprises. Ils le font d’abord timidement: « ‒ Tu te souviens du prénom de 

l’interprète… ? Avais-je demandé à Stein dans les semaines qui suivent l’accident. ‒ Je crois 

que sur le badge ça commençait par un A ou un E… enfin une voyelle… c’est tout ce que je 

revois » ou « … son nom sur son badge, partiellement lisible derrière une mèche de cheveux : 

Eu… » (288). Ensuite, ils le font de manière de plus en plus affirmative : « ‒ … C’est moi 

l’Europe. Voici ce qu’Emanuel avait cru entendre dans ces écouteurs lors de la dernière 

session bruxelloise » ou « Sur la table de nuit, au matin, j’avais vu son nom sur son badge et 

cru rêver : E-U-R-O-P-E » (61, 41 et 290).19 Alors que l’interprète est un (obscur) objet de 

désir (d’ébats) pour les protagonistes, « Europe » est un sujet apparemment ouvert et 

rationnel de débats même si le texte ne cache pas que ceux-ci sont parfois exaltés. L’histoire 

est alors appelée à de nombreuses reprises pour montrer que la construction de l’Europe est 

possible puisque les autres nations ont elles-mêmes été construites. Ainsi en est-il très 

clairement dans le texte de l’unité allemande (115) et de l’unité italienne (voir la troisième 

partie de cet article). De même les protagonistes sont montrés plusieurs fois dans des 

positions où ils parviennent à se démarquer de leurs anciens « habitus nationaux » : « ‒ 

L’Exception française, soit ! dis-je [Emanuel]. Mais n’est-ce pas aussi, dans une certaine 

mesure, une image sublimée !? On me dévisage avec circonspection. Il y a des choses qu’à 

                                                
18 Le fait que l’interprète personnifiant l’Europe soit une femme cadre bien avec les représentations allégoriques 
traditionnelles de la « nation » (voir Marianne et Germania) ; elle est alors à la fois la muse qui inspire le 
poète/peuple (culture) et la terre qui est cultivée et défendue par le peuple (agriculture), c’est-à-dire dans les 
deux cas un espace forgé jusqu’à tout récemment surtout par les hommes. 
19 L’ordre des pages ne correspond pas exactement à l’ordre chronologique car l’histoire n’est pas linéaire. 
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l’évidence, ce petit groupe très lié ne veut pas entendre, et cela ne fait que me crisper 

davantage » (140 ; voir aussi sa critique de la francocentriste « Isabelle M », 55). De même 

encore, ils sont décrits comme perdant leur identité, comme l’a aussi montré l’anthropologue 

des « eurocrates » par un nouveau type d’acculturation (Abélès, 79-81) : « Je crois qu’après ces 

mois d’exil, j’ai fini par parler une langue qui n’existe pas, un français hybride ou quelque 

chose de ce genre. Un sabir » (85).  

Toutefois, sous ou à côté de ces débats raisonnables, des sentiments « appris » 

réapparaissent. Le texte présente un symptôme intéressant de ce refoulé « émotionnel » à 

travers le fait que plusieurs exposés intellectuels présentés par les personnages sont 

interrompus par une « émotion » de type érotique : 

 Quelqu’un fait allusion à cette absence étrange que T a eue durant sa présentation, une 

 bonne vingtaine de secondes, juste après avoir dit : 

‒ La chaîne de décisions doit pour ainsi dire… oui… heu… 

Il avait brièvement entrevu la chaînette en or — qu’il aime voir autour du cou d’Ann quand elle est nue au 

lit. (30)20 

Comme l’ont montré de nombreuses études traductologiques, si l’interprète a vocation à 

jouer ce rôle d’intermédiaire culturel, il ne l’est jamais de manière neutre (Katan, 91). Donc, 

d’une part, en faisant de l’interprète la personnification de l’Europe, certains éléments 

textuels mettent en évidence le personnage comme « topos » (58) de rencontres au sens 

positif où un échange, une mixité a lieu.21 Ainsi ce n’est évidemment pas un hasard si 

l’interprète est luxembourgeoise (36). Le Luxembourg est ce lieu de rencontre entre deux 

pays (France/Allemagne), deux langues, deux histoires, deux cultures politiques (centraliste et 

fédéraliste), l’ancien (le « Duché » est quasi millénaire) et le nouveau (membre fondateur du 

Benelux, modèle pour l’« Europe » — voir 23 et 109), etc. Une partie des réunions 

professionnelles que les personnages ont a aussi lieu dans ce pays. Mais d’autre part, ce 

« topos » signifie aussi un lieu de tensions.22 Et « Europe » est évidemment un topos de 

multiples tensions : passées, présentes et futures, réelles et potentielles, entre le passé et le 

présent, entre ceux-ci et le futur, physiques et symboliques, etc. Le texte met en scène cette 

                                                
20 On notera évidemment ici le lien freudien entre chaîne et chaînette d’une part et d’autre part entre ces deux 
mots et l’enchaînement des idées au biologique-sexuel ; voir aussi une scène similaire avec Isabel M (90) ; de 
même au fur et à mesure que l’on progresse dans le roman, de plus en plus de passages mixtes, mêlant aspects 
didactiques-intellectuels et individuels-personnels-émotionnels-sexuels apparaissent. 
21 « Topos », utilisé plusieurs fois dans Constellation, est un des mots clefs du texte car il renvoie au double sens 
sur lequel le texte joue constamment, tantôt au sens littéral de lieu physique (topo-géo-graphie), tantôt au sens 
métaphorique de lieu commun (linguistique et culturel) (58, 60, 107, 165, 271). 
22 Voir la notion de « contact zone » chez Pratt réutilisée par Venuti, 1999, 491. 
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longue histoire européenne de violences. Cette violence persiste aujourd’hui le plus souvent 

sous forme symbolique, individuelle et/ou collective, entre petits groupes aux thèses et 

intérêts divergents, et entre grands groupes aux habitus nationaux, linguistiques, religieux,23 

générationnels divers.24 Enfin ce topos est aussi lieu de tensions entre diverses conceptions 

d’une Europe « politique » : national(e)/iste, supranational(e)/iste, postnational(e)/iste, etc. 

Ces diverses tensions sont toutes représentées dans ce roman politique même si certaines le 

sont plus que d’autres.  

Ainsi cette « rencontre/promiscuité » entre l’interprète et les deux protagonistes est à lire 

de deux manières et à un double niveau. D’une part, lorsque l’interprète « couche » tantôt 

avec le Français, tantôt avec l’Allemand, cela provoque ou renforce évidemment des tensions 

individuelles (jalousie), mais chaque individu étant aussi, au moins à un certain degré, un 

« produit national », ces tensions sont aussi « nationales ». Ainsi si l’insulte que Stein utilise 

lorsqu’il est en colère contre Emanuel est au premier abord obscure, elle s’éclaircit dans ce 

contexte « national » : 

[Emanuel]- Mais comment as-tu réussi à nous foutre en l’air sur une ligne droite déserte, nom de dieu ! 

Il [Stein] secoue la tête, vexé, puis se tait une minute. Après quoi il lance, avec son accent grasseyant : 

-… Le mal français ! […] (13 ; mes italiques) 

Tout dans cette altercation survenue après le choc de l’accident sans doute causé par la 

présence de l’interprète (10) renvoie au retour du refoulé de l’habitus national. Le « mal 

français » est en effet un autre nom pour la syphilis, une maladie résultant d’une certaine 

promiscuité (voulue ou forcée). Le refoulé est la relation « privilégiée » que l’interprète aurait 

eue tour à tour avec les protagonistes, niée par les deux et révélée dans le mot-lapsus 

« foutre ». La scène est racontée par Emanuel qui, vexé à son tour, ne peut s’empêcher 

d’évoquer négativement l’« accent grasseyant » de l’Allemand, c’est-à-dire son altérité qui dans 

ce contexte est négative.25 L’expression « mal français » elle-même met en évidence le retour 

du refoulé de l’habitus national/iste qui perce cette surface rationnelle (« Nous devisons 

calmement », 9). En effet, on sait que cette « nationalisation » de la syphilis a d’abord suivi 

                                                
23 Ainsi, si le texte insiste sur le fait qu’il y a deux blocs européens, protestant et catholique, qui en plus 
recoupent les divisions territoriales et culturelles, entre Nord et Sud, il montre aussi que les protagonistes 
oscillent entre un protestantisme ayant gagné par la démocratisation (87) et le retour du catholicisme vu comme 
autoritaire (281) ; pour ce lien entre européanisme, transcendance et catholicisme, voir J. Lacroix, 82. 
24 La transmission entre le « vieux Neuman », présenté comme un père de l’Europe, et les « jeunes » 
protagonistes (deuxième génération ?), crée des tensions : « ‒ Ma génération a pris l’engagement de lutter à 
toutes forces contre la barbarie. […] – mais je crains que ce que vous nommez barbarie ne soit plus aussi 
distinct qu’à votre époque : les barrières s’estompent » (172). 
25 La même scène sera racontée une seconde fois mais par Stein (36). 
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l’itinéraire de la maladie à une certaine époque et a ensuite servi d’insulte « nationaliste », 

puisque par exemple pour les Anglais, la syphilis est « le mal français » alors que pour les 

Français c’est « le mal allemand » (Quétel, 11). 

D’autre part, l’interprète étant l’incarnation de l’Europe, ces tensions sont aussi à lire 

allégoriquement comme tensions nationales. Dans un jugement présenté comme 

idéologiquement régressif dans le texte, l’interprète est accaparée par l’un ou l’autre et 

redevient alors tour à tour, Germania (79) ou une Walkyrie (86), personnification de 

l’Allemagne, et Marianne (91) ou « La Liberté guidant le peuple » (12), allégorie de la France. 

L’Europe est allemande ou française selon et provoque alors la colère de l’autre (interprétée 

comme jalousie ou comme réaction nationaliste). Cette alternance reflète d’ailleurs aussi une 

certaine réalité puisqu’après la défaite nazie, les premières années de la construction 

européenne sont dominées par la France ; tandis que la période plus récente, après le 

« miracle » économique allemand (1970), la Réunification (1989-90) et plus encore après le 

nouvel élargissement de 2004, est plus allemande.  

L’interprète joue alors le rôle d’un « topos » révélateur d’une vérité cachée : « En ce 

moment encore, elle passe le portique d’une institution dans cette ville, et récupère son sac 

sur le tapis roulant. Puis elle s’éloigne, plongeant dans l’obscurité. Un instant la jeune femme 

a tourné le visage vers nous et nous avons vu la vérité » (92 ; italiques dans le texte ; aussi 218). 

Comme la forme hyper-fragmentée du texte le suggère fortement, cette vérité est 

évidemment « postmoderne »,26 c’est-à-dire qu’elle est une question, ou au mieux une réponse 

provisoire, plus qu’une réponse définitive. L’une des questions fondamentales qui est sans 

cesse posée dans ce roman est : l’« Europe », cette nouvelle « nation » potentielle, peut-elle 

être fondée sur autre chose qu’un acte violent comme toutes les nations l’ont été ? (293) Que 

ce soit la « nation » européenne mythique: « Là Zeus se métamorphosa en aigle et viola 

Europe dans un bois de saules, auprès d’une source » (92) ou l’Europe réelle, la CECA-CEE-

UE, fondée sur la violence indicible de la seconde guerre mondiale et de l’holocauste, le 

« plus jamais ça ! » (118). Ce spectre de la violence passée pourrait aussi dès lors être cette 

apparition qui hante l’Europe toujours recommencée, violée, meurtrie, assassinée dans ces 

conflits réinterprétés comme « guerres civiles européennes » (J. Lacroix, 136) : « Le point de 

départ véritable, c’est toujours le champ de ruines […] l’Europe année zéro » (186). 

                                                
26 J’utilise « postmoderne » au sens où Lyotard le définit dans La Condition postmoderne comme la fin du « méta-
récit » ; et donc dans Constellation, ce serait aussi la fin du ou la difficulté d’affirmer le grand récit de la 
construction de l’Europe ; voir la troisième partie de ce texte. 
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Cependant, cet « impensé de l’Union européenne » (118), comme le spectre de Hamlet le 

paralyse, pourrait aussi être celui qui bloque l’Europe, refusant ou étant incapable de se baser 

sur un projet à construire plutôt que, ou à côté de, cette mémoire du désastre. 

Toute son ambigüité se situe dans sa propension à exhiber ses cicatrices à la face des puissances rivales […] 

or voilà : cette exhibition forcenée des stigmates n’est-elle pas profondément […] tyrannique ? […] Europa a 

perdu sa voix. Et la marge pour les acteurs actuels ne cesse de se restreindre, hormis aligner rectification sur 

rectification […] ne font qu’avaliser la paralysie. (118-119)27 

La violence contre « Europe » est présentée sous d’autres formes comme la techno-

bureaucratie, l’économie néolibérale, le nationalisme étroit, la fragmentation, et même le 

projet euro-régional des deux protagonistes. A de nombreuses reprises dans le texte, 

l’Europe, comme c’est souvent le cas dans la réalité,28 est présentée très négativement sous sa 

forme techno-bureaucratique : « Moloch — 33, monstre — 64, superstructure — 67, 

Léviathan — 42, Métropolis — 137, kafkaïen — 137, ... ». Principal ennemi de cette techno-

bureaucratie, l’économie néolibérale est aussi présentée comme l’ennemi numéro un de 

l’Europe. Et ce néolibéralisme semble gagner la partie : « signe que la ventilation financière 

— cette autre architecture invisible — est la véritable ossature du politique » (108).29 L’un des 

personnages clés du récit, Subor, est le représentant de cette « idéologie ». Cependant, à 

travers ce personnage, le roman se fait aussi le plus partisan et le plus politique au sens limité 

du terme, et donc le moins intéressant. Ce personnage est en effet le plus stéréotypé, 

caricaturalement négatif, une sorte de Méphistophélès français,30 en collusion avec les Anglo-

Saxons : « Début Mai. Subor joue le même jeu que ces Messieurs du continent qui, pendant 

des siècles, travaillèrent en sous-main pour l’ennemi. Ses réseaux ont des têtes de pont 

en Angleterre, il tisse sa toile. Lui et son Organisation se sont accordés avec des intérêts 

outre-Manche » (194). Mais l’important est de voir que le néolibéralisme est présenté dans le 

                                                
27 « Tous les pays européens ont leurs démons, rafles des juifs, colonisation musclée, que sais-je encore… ! » 
(240). 
28 Voir le début du film européen (voire européaniste) et populaire (parfois appelé un « europudding »), 
L’Auberge espagnole (2002) comme manifestation de cette critique. 
29 De manière d’ailleurs intéressante, l’interprète ne semble jouer aucun rôle en relation avec ce personnage ou 
cette idéologie ; sauf si, comme certains indices le suggèrent dans ce texte, l’on établit une relation entre 
libéralisme politique et libéralisme sexuel à la Houellebecq (voir en particulier, Extension du domaine de la lutte, 
1994). 
30 La référence implicite à « Méphistophélès » (255) en apparence allemande est en fait européenne, car d’une 
part Goethe fait certainement partie d’un Panthéon européen, et d’autre part le mythe de Faust qui est d’abord 
mis en scène par Marlowe a été réapproprié par de nombreux autres Européens, entre autres par Berlioz et 
Gounod. Ce stéréotypage est renforcé par le fait que sauf pour une brève occurrence (196), Subor n’a pas droit 
à sa propre voix et il est donc chaque fois représenté par d’autres voix : « visage émacié, barbe taillée. Ce qui 
émane de lui est une propension à séduire les autres, une aura » (64). 
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texte comme ayant intérêt à la fragmentation, autre violence faite à l’Europe dont les 

protagonistes sont explicitement montrés comme victimes. 

La fragmentation apparaît ici sous de multiples formes et est un, si pas le concept clé de ce 

roman. On verra dans la troisième partie comment elle joue sur le plan esthétique, mais elle 

joue aussi sur le plan du contenu. Les Européens dans le texte (comme dans la réalité) 

apparaissent comme extrêmement divisés à divers niveaux et de diverses manières, formant 

une Europe à géométrie (très) variable dont le titre général (constellation)31 et les titres de 12 

chapitres (sphère, fractales, lignes, cercles, nœuds, stase, obliques, plans, cycle, ensembles, 

translation, spirale) se font l’écho. On l’a vu cette division est à la fois linguistique, nationale, 

religieuse, générationnelle, économique et politique. Toutefois, ce que les débats entre les 

personnages ne disent pas explicitement, mais ce que le texte révèle constamment bien que 

subtilement, c’est la fragmentation entre concret et abstrait. 

Dans le texte, comme dans la réalité selon de nombreux analystes politiques, le national 

est vécu par certains comme plus concret que toute forme de supranational perçue comme 

trop abstraite. Ainsi Justine Lacroix cite-t-elle les réactions des « nationaux-souverainistes » 

qui s’opposent au « spectre de l’universalisme abstrait de certaines doctrines libérales et [au] 

cosmopolitisme glacé des eurocrates » (J. Lacroix, 88). Et cette politologue continue en 

précisant que :  

Dans le contexte de désenchantement à l’égard des institutions postnationales, le concept de nation s’impose 

à nouveau en tant qu’espace d’obligation politique assez petit pour engager les cœurs et les esprits et, en 

même temps, assez grand pour surmonter le localisme, la politique étroite de l’identité ethnique, religieuse et 

sociale. (J. Lacroix, 34) 

Ce contraste entre abstrait et concret est présenté dans le texte explicitement à de 

nombreuses reprises et de manières diverses. Ainsi le roman propose-t-il plusieurs fois une 

sorte d’arrêt sur l’image héraldique (90, 98, 149, 280). Celle-ci renvoie le plus souvent aux 

animaux symbolisant le pouvoir des « nations » (lion, aigle, etc.) de façon concrète, ce qui 

contraste avec les titres des 12 chapitres qui au lieu de présenter les 12 constellations 

traditionnelles animalières du zodiaque (lion, dragon, etc.), les donnent sous forme abstraite 

(lignes, cercles, etc.) comme représentation d’une certaine nouvelle Europe. De même, la 

Belgique joue un rôle clé dans ce récit par le fait que Bruxelles est une des « capitales » de 

                                                
31 Le mot-concept « constellation » est cité trois fois dans le texte (49, 134) et : « La tête levée vers les étoiles, 
sous le signe de la Constellation. Avec les possibles tournant lentement au-dessus de nous, dans leur révolution, 
comme des augures toujours déjà là » (296) ; en outre, il est relayé par de mots apparentés comme « étoiles, 
pléiades, taureau, lion, … », et surtout par plusieurs « discussions » substantielles sur l’héraldique animalière (90, 
280). 
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l’Europe (abstrait) et que Emanuel y a sa petite amie (concret). En effet, Bruxelles est décrit 

comme « abstrait » d’au moins deux façons. D’abord, avec la destruction de ses anciens 

repères historiques au nom de la nouvelle architecture et d’un nouvel urbanisme 

essentiellement eurocentristes (49-50)32 ; ensuite, l’autre abs-traction est représentée ici par la 

division linguistique du pays (flamand-néerlandophone/wallon-francophone) perçue comme 

tristement ironique dans cette Europe multilingue (« Bruxelles/Brussel/Brussels », 49). Enfin, 

même si le projet eurorégionaliste des protagonistes se veut moins abstrait, moins éloigné des 

réalités vécues et des institutions qui ont une plus longue histoire, puisqu’il s’agit de « créer de 

l’Europe », c’est-à-dire de l’unité dans la diversité, là où elle existe le plus concrètement, dans 

ses zones-frontières, il reste une « une invention pure » (107).33 Sans doute vont-ils trop vite 

en considérant que : 

Ce qui se joue actuellement, c’est la fin des vieilles identifications et la naissance de nouvelles appartenances 

[…] Sous l’aspect d’une formule politique qu’on peut nommer EUROPE. Mais, et c’est la vraie révolution, 

une formule qui serait transitoire : une sorte de corridor, le point de passage vers autre chose. (166)  

Et les protagonistes eux-mêmes s’en rendent compte à leurs propres dépens. 

Le prix de leur originalité est lourd : solitude, errance, angoisse (73-74). Les protagonistes 

vivent dans deux mondes différents mais tous deux abstraits: l’un présent, l’autre futur. Leur 

présent est fait de liaisons/alliances précaires nouées dans des « tours verticales et barres 

horizontales » (181), hôtels, appartements provisoires (prêtés par des amis), bars, restaurants, 

gares, aéroports, c’est-à-dire des « non-lieux ».34 Ceux-ci sont eux-mêmes donnés dans le texte 

comme étant situés dans des « non-pays » (83) comme la Belgique, un pays « imaginaire » qui 

« n’existe pas » (49-50) comme l’Europe-en-construction. Ils vivent coupés de tout (abs-

traits), le plus souvent éloignés de leur « compagne » et de leur « pays-campagne », « vide-s » 

(Stein--126, Emanuel--140), solitaires (Isabel--150), errant tel un fantôme/spectre (Emanuel--

162) pour conclure : « Nous sommes terriblement fragmentés dans notre expérience » (246). 

Le futur est leur projet qui est perçu par certains personnages comme les coupant des réalités 

passées et présentes. Cependant, et paradoxalement, le projet européen qui les coupe de tout 

(abstrait), leur donne aussi une passion et leur permet de revivre hors de la routine (concret): 

« Ensuite nous sommes une dizaine, pour une réunion, dans le grand bureau. Toujours cette 

atmosphère feutrée. J’y joue mon rôle, retrouvant mes automatismes — mais ce travail va 
                                                
32 L’urbanisme et l’architecture, avec les autres arts (voir la 3e partie), jouent d’ailleurs un rôle clé dans tout le 
texte comme réflexion de et sur la réalité politique et textuelle. 
33 De plus, comme le texte le dit aussi clairement, l’eurorégionalisme implique aussi une nouvelle fragmentation 
avec la Catalogne et d’autres régions « séparatistes » (130). 
34 Voir Augé, Non-lieux : Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 1992. 
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vite me lasser. Rien de comparable avec les visions enthousiasmantes à l’époque du projet. 

Là, je vivais » (63). On voit donc que les protagonistes sont coincés entre deux modes de vie 

que l’on pourrait qualifier de « abstrait/concret ».  

C’est ici encore qu’intervient le rôle de l’interprète. Si l’interprète fait partie de cette 

technocratie,35 elle y échappe aussi, entre autres par sa sexualité transgressive (elle « couche » 

librement avec ses « supérieurs »). Le texte présente d’ailleurs la sexualité comme 

transgressive à de multiples reprises. Ainsi Emanuel dit-il : « la question des frontières est 

dans mon lit. Le sexe comme transgression — et fondation d’un ordre […]. Chacun de nous 

est le peuple » (161). La deuxième partie de la définition de personnification « le personnage 

qui représente, évoque une chose abstraite ou inanimée [allégorie, incarnation] » se vérifie 

donc ici puisque l’interprète est un « être de chair » autant qu’un symbole de l’Europe pour 

les protagonistes. Elle est donc à la fois concrète ET abstraite. L’interprète, incarnation 

(concret) de l’Europe (abstrait), se situe donc bien aussi à la croisée du sexuel (concret) et du 

textuel (abstrait). Comme telle, l’interprète est présentée comme « sauveuse » d’humanité 

(européenne): « Elle est là, dans les locaux de l’Archipel européen. Je l’ai retrouvée. Elle va 

me sortir de cette gangue, de ce labyrinthe institutionnel où j’erre sans but, depuis sa 

disparition. Eu-rô-pê » (118).36 Cette obsession de l’interprète et de l’Europe pour les 

protagonistes révèlent un manque absolu que l’on pourrait parfois voir comme existentiel et 

comme typique de la modernité (sous diverses appellations [« existentialiste, 

postmoderniste », etc.]) : Emanuel et Manfred sont présentés comme des « libres-penseurs » 

(89)37 et comme des « électrons libres » (32, 62, 163) des « hyperindividualistes ».38 Ce manque 

se cristallise sur une « matrie » (mère-sœur-amante), « Europe ». Les personnages vivent alors 

dans cette incertitude et dans une alternance entre passion et scepticisme : « Mais dans le 

même temps, je ne me voyais pas comme un Européen convaincu, loin s’en fallait » (142) ; 

« Je reviens probablement aux vieux conflits des nations. Je me déseuropéanise » (200) ; 

« J’entrouvre la vitre pour humer l’air de mon pays, tout à coup joyeux » (239).  

                                                
35 Voir : « Tout le week-end, j’avais traduit leurs échanges, avec ce détachement caractéristique des interprètes, et 
cela sans discontinuer, au point que ma voix faiblissait de fatigue » (218). 
36 Sauveuse d’humanité (au sens concret — le côté humain — et au sens abstrait — les humanités [études, 
disciplines, traditions… européennes]), et non de l’humanité ; voir la conclusion. 
37 Le texte reprend plusieurs fois de diverses manières l’idée qu’il n’y a nulle transcendance : « nulle inspiration 
politique ne peut se recommander de Dieu » (279). 
38 Pour les « désavantages » (anomie, angoisse, etc.) de cette liberté moderne, voir par exemple l’œuvre de 
Lipovetsky (entre autres L’Ère du vide). 



TranscUlturAl, vol.1,3 (2010), 71-93. 
http://ejournals.library.ualberta.ca/index.php/TC 

 

85 
 This work is licensed under a Creative Commons Attribution 3.0 License  

Le texte semble se terminer sur une note définitive et négative : « Nous avons manqué 

l’enlèvement d’Europe » (300, dernière phrase, en italique dans le texte). Mais cet énoncé soulève 

autant de nouvelles questions. Cette « Europe » qui, comme un[e] « Déesse » ou « pythie » 

(39) absente, jamais ne répond, a été enlevée par qui ? Et qui est ce « nous » ? Et si 

« manqué » signifie « raté » comme une autre citation le suggère : « ‒ Nous avons raté 

l’enlèvement d’Europe, lâche Emanuel d’une voix blanche », « ‒ Pourquoi est-ce un échec ? » 

(268). Ce qui semble alors compter dans ce texte, c’est plus la quête qu’une quelconque 

solution : « Ô mes frères, venez me chercher » (300). Cette interprétation est aussi renforcée 

par la citation de Machiavel « ‘Nomme une chose : tu la tues’ » (180, 217). 

En fait, l’aspect ludique du texte rend cette conclusion apparemment définitive plus 

complexe. D’abord si « l’interprète-Europe » est perçue par les personnages et protagonistes 

comme lieu de tensions, elle n’est pas un « topos » passif. Elle refuse en effet de se laisser 

réduire à ce rôle d’ « amoureuse » ou de territoire conquis. Elle résiste. Comme je viens de le 

montrer, elle a une voix (218) qui se ferait entendre régulièrement en italique : « Mes frères ne 

me laissez pas errer… continuez à me chercher… ! » (61).39 En s’adressant aux protagonistes elle 

utilise « frères » et non « amants », réinventant une autre solidarité, égalitaire. Elle refuse 

d’ailleurs de se laisser (re)conquérir lorsque les protagonistes essaient de la recontacter : 

‒ Vous ne sortirez pas d’ici tant qu’on aura pas une grande explication,  lui dis-je un peu plus tard, seul à seul 

dans une salle vide où je l’ai forcée à rentrer. […] 

Elle s’éloigne, en faisant claquer ses talons. Je la suis à quelques mètres. 

‒ Cessez de m’importuner ! lance-t-elle. (204) 

 

Le rôle de l’interprète dans ce texte, comme il l’est dans la réalité, est alors non seulement 

instrumental, purement fonctionnel (traduire de manière transparente, réfléchir la « réalité » 

textuelle ou celle du référent) mais aussi herméneutique (initier une quête, une recherche, une 

réflexion) comme l’est l’interprétation du texte par le lecteur, interprète ultime. 

 

3. « Foreignizing » par l’esthétique 

C’est finalement tout le texte qui est gagné par cette problématique interprétative 

annoncée dès la première page avec l’entrée en jeu de l’interprète « faisant de grands signes » 

(9) au « nous » (premier mot du texte, 9). Or ce « nous » renvoie aux deux protagonistes au 

                                                
39 J’écris « ferait » car presque tout est incertain dans ce texte. Ainsi page 78 les italiques sont ré-accaparés par le 
protagoniste : « … désir, disait-elle… Ou plutôt, c’est moi qui, dans mon souvenir, le lui faisais dire ». 
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niveau diégétique, mais pourrait être aussi les lecteurs au niveau métatextuel, les interprètes 

du texte. La « modernité » du texte déjà entrevue dans les pages précédentes de cet article me 

permet, voire nous incite (nous lecteurs) à penser qu’« on ne fera pas l’économie d’une 

économie des signes » (98). Car tant pour construire un texte transnational que l’Europe 

supranationale, il nous faut intégrer le bagage de la tradition romanesque « trans-

européenne ».40 Dans ce « roman », il s’agit de réinterpréter toute l’histoire européenne qui 

était jusqu’alors (et en fait encore aujourd’hui), ou bien nationale voire nationaliste, ou bien 

européo-téléologique.41 Mais au-delà même des faits historiques (violents, à la base de toute 

nation), c’est le discours historique qui est mis en question ici : « Ne violentez pas les faits ! Or, 

c’est toujours cela faire l’histoire, forcer les faits » (97 ; italiques dans le texte). Mais en même 

temps, « comme pour toute création, il s’agit de faire violence à l’histoire… via le nom 

Europe, c’est comme si nous avions pris date pour l’avenir… » (109).   

Or cette construction d’une nouvelle réalité historique ne pourra se faire qu’en 

« étrangéisant » sa traduction, le texte. Ainsi, selon Venuti : 

The ‘foreign’ in foreignizing translation is not a transparent representation of an essence that resides in the 

foreign text and is valuable in itself, but a strategic construction whose value is contingent on the current 

situation in the receiving culture. Foreignizing translation signifies the differences of the foreign text, yet 

only disrupting the cultural codes that prevail in the translating language. (Venuti, 2008, 15) 

Et il ajoute : « foreignizing translation in English [French] can be a form of resistance against 

ethnocentrism and racism, cultural narcissism and imperialism, in the interests of democratic 

geopolitical relations » (Venuti, 2008, 16). C’est ce que fait ce « roman », « traduction en 

français » de la nouvelle et complexe réalité européenne dans cette autre réalité (littéraire) par 

l’esthétique.  

J’ai montré dans mon article de nombreuses fois combien et comment le roman jouait le 

rôle de miroir de la réalité que Stendhal attribuait à la littérature. Le roman traduit bien des 

réalités européennes diverses (institutionnelles, politiques, linguistiques, humaines, etc.). Et 

pourtant ce roman n’a rien d’un roman réaliste classique, traditionnel même si « La 

vraisemblance est dans le miroir » (27). Au contraire, il se présente comme un roman 

moderniste par de nombreux côtés comme les fragmentations textuelles, la multiplication des 

                                                
40 Toute une étude de Constellation pourrait se baser sur les œuvres et débats autour de la notion de 
« communauté » de Agamben, Blanchot, Habermas et Nancy. De manière plus concrète, on dira que ce « nous » 
est limité à une « élite » tant par sa forme (peu familière du grand public, et qui prend sens si on l’inscrit dans 
une tradition expérimentale) que par son contenu (qui demande une bonne connaissance de l’histoire de 
l’Europe). 
41 Voir par exemple le travail « historique » de Duroselle. 
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points de vue et l’instabilité de la focalisation, les citations d’œuvres d’art elles-mêmes 

modernistes, fragmentées (cubistes par exemple), et finalement par de nombreuses allusions à 

la notion de jeu. 

Si l’épique convenait à la nation « primitive », le roman, et plus encore le « roman-fleuve » 

(dont Emanuel abandonne la lecture, 25), celui des « hommes de bonne volonté » (105) 

convient à la nation démocratique majoritaire.42 Mais il ne convient pas ou peu à la nation 

démocratique faite d’une multitude de minorités culturelles, ethniques, linguistiques 

constamment en train de se (re)faire. Ainsi si le seul roman cité explicitement et plusieurs fois 

dans Constellation (74, 167, 189) est Le Guépard de Lampedusa, roman politique, réaliste, 

classique, stendhalien ou tolstoïen, il l’est pour affirmer qu’il faut « tout changer pour que rien 

ne change » (74, 134).43 La phrase peut s’appliquer autant à la situation politique européenne 

qu’à la situation italienne du Risorgimento. Comme la « région » de la Sicile a intérêt à 

changer pour essayer de conserver un certain pouvoir face à la nouvelle Italie centraliste, les 

régions ou nations européennes ont de même intérêt à proposer ou à accompagner les 

changements, car si elles ne le font pas, les forces-autorités centrales (supranationales, 

politico-administratives ou économico-financières) les leur imposeront.  

Cependant, je soutiens que cette phrase célèbre est reprise ici pour dire aussi que le roman 

contemporain doit tout changer pour que rien ne change, c’est-à-dire que sa forme doit 

changer radicalement pour conserver un certain pouvoir sur ses lecteurs et leurs réalités. 

Constellation est alors bien un roman anti-traditionnel et antiréaliste, se présentant 

explicitement comme moderniste.44 D’abord, le texte est extrêmement fragmenté. 

Paradoxalement, sa forme fragmentée pourrait encore être interprétée comme reflétant peut-

être la réalité en général mais certainement une réalité européenne elle-même très morcelée. Il 

ne serait donc pas nécessaire de briser le miroir (162). La démocratisation a multiplié les 

niveaux de représentation et de décisions au niveau national et l’Europe les a encore 

                                                
42 On se souviendra que « Les Hommes de bonne volonté » est le titre du roman-fleuve de Jules Romains avec 
sa philosophie à la fois pro-européenne et unanimiste. On appréciera aussi l’ironie quand le texte dit que les 
protagonistes-hérauts considèrent cependant qu’ils ont vécu une « épopée » (36, 106) à travers la construction 
de leur Projet ; et il est vrai que celui-ci s’inscrit dans le grand projet extraordinairement original impliquant la 
naissance d’une nouvelle « nation » qu’est une Europe politique. 
43 Les parallèles entre Constellation et Le Guépard, le roman de Lampedusa et le film de Visconti (auquel il est fait 
plus directement allusion), demanderaient un article entier pour pouvoir traiter à la fois du rôle de l’astronomie, 
de l’héraldique et de la marge par rapport au centre. Comme les quatre petites études pour le BAC (tel « Profil 
d’une œuvre ») le montrent, Le Guépard est un des romans italiens les plus célèbres en France aujourd’hui 
encore. 
44 Il est aussi dès lors à opposer au ou à différencier du « roman cosmopolite » présenté par Gallagher et du 
roman « monde » présenté par Édouard Glissant (Mayaux, 2008, 13). 
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démultipliés. On le sait, l’Europe n’a pas de centre décisionnel clair (Bruxelles — la 

commission ; Strasbourg — le parlement ; Berlin — la banque centrale ? Ou même Londres 

— le centre financier). D’où l’on voit les protagonistes errer de capitale en capitale, nationale, 

et même régionale puisqu’ils sont en faveur d’un eurorégionalisme. 

La fragmentation est d’abord visuelle. Le roman est divisé en 12 chapitres précédés d’un 

« prologue » et suivi d’un « épilogue ». Chaque chapitre est lui-même morcelé en unités 

variables, séparées soit par des sous-titres de diverses dimensions, soit par des astérisques-

étoiles (*).45 De plus, la division s’accentue (15 étoiles pour la première moitié ; 35 pour la 

seconde moitié) et l’épilogue est fait de phrases-paragraphes poétiques ou aphoristiques 

brisés. 

De même, l’identité des personnages est fragmentée et multiple. C’est pourquoi ils portent 

des noms littéralement à géométrie variable : le français s’appelle Emanuel, ou Emanuel T ou 

juste « T », ou le Français ; l’Allemand, a lui un nom de famille, Stein, et il est parfois appelé 

Manfred, sans qu’il y ait une explication rationnelle (comme par exemple le fait que le 

prénom serait utilisé dans l’intimité). De plus, ces noms ne semblent avoir aucune 

signification symbolique.46 Le même personnage ou la même scène sont aussi présentés 

plusieurs fois selon des points de vue différents. Cette focalisation très instable, parfois 

interne, parfois externe, parfois celle d’un narrateur omniscient (97), est relativisée par 

l’adjonction du nom du personnage qui « parle/pense » entre parenthèses même si c’est le 

plus souvent seulement après quelques phrases.  

Enfin, le texte contient tout un discours métatextuel sous la forme de nombreuses 

références soit à l’art soit au jeu. Il y a une trentaine de références artistiques dont la grosse 

majorité sont à l’art moderne (par exemple « une ronde de grâces XIXe », 158),47 et plus 

spécifiquement à l’art moderniste comme l’art cubiste (22). Le roman comprend plus de 50 

fois le mot « jeu » ou ses variantes ou synonymes (jouer, y compris dans les sens de 

« intervenir » et « interpréter ») où chaque personnage est à la fois ou tour à tour « joué(e) » 

(« il continue à avancer ses pions », 172) et « joueur/se ». Ce deuxième type de références est 

le plus souvent lié au politique (« Ce qui n’empêche pas les États souverains de continuer à 

                                                
45 Étoiles qui rappellent évidemment à la fois le titre du roman et le drapeau européen, déjà présent dans le 
nombre des chapitres (12). 
46 On est ici dans la technique kafkaïenne du K (en référence sans doute à la fois à une certaine interprétation 
d’un certain contenu — le personnage perdu dans la « machine administrative » et à celle de la tradition d’un 
certain roman européen), et celle du personnage du « nouveau roman » (voir Goldenstein, 1980, 43-62). 
47 Cette ronde « allégorique » (158) sert alors aussi de mise en abyme pour la situation entre trois personnages 
dans Constellation (160). 
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jouer leur carte personnelle », 118). Mais ces deux types de références (ludique et politique) se 

superposent aussi à la référence esthétique. Ainsi un narrateur dit-il : « il y a une parente 

objective, on le sait, entre politique et esthétique. C’est une simple question de 

positionnement » (27). Ainsi, comme l’Européen est à la fois construit par, et constructeur de 

l’Europe, le texte cherche à mettre en évidence que le lecteur est simultanément construit et 

constructeur (Eco, 1979, 72). Le texte cherche donc à mettre le lecteur dans une position 

d’interprète herméneutique où ni le texte ni l’interprète ne sont réduits à l’ONU. De même 

l’« autre », ici la réalité européenne, ne se laisse pas non plus réduire à l’un : « Car si l’amour 

est une pure tension à l’autre, est-il plus belle altérité que l’étranger », pense Emanuel (163). 

Cette altérité que Venuti appelle de ses vœux pour la traduction se retrouve donc ici à travers 

tout le texte mais surtout sous la forme esthétique plutôt que linguistique. Ainsi le texte 

contient seulement une quinzaine de mots « étrangers », surtout allemands. Le premier sous-

titre du premier chapitre contient le mot Stiftung (19) qui, comme nous l’apprend la seule note 

de bas de page du texte, signifie « fondation ». Ce mot étranger choisi au lieu de sa traduction 

et présenté en première ligne est en lui-même révélateur de l’importance de cette 

« étrangéisation » pour le lecteur moyen français non multilingue auquel s’adresse le texte. 

Toutefois le fait que ce procédé soit exceptionnel renforce le fait qu’il y a bien un 

déplacement du linguistique à l’esthétique. 

 

Conclusion (nécessairement provisoire)   

L’Europe politique en construction est un projet d’une extrême complexité. Sa mise en 

scène dans une fiction est donc un défi extraordinaire. Pour toute personne « Lambda » (125) 

intéressée par la construction de cette nouvelle « nation », ce texte est grandement réussi, et 

ce, non seulement parce qu’il est intéressant, mais en plus parce que c’est un premier roman 

et le premier sur une telle problématique.  

Toutefois,  le lecteur/la lectrice « multiculturel(le) », c’est-à-dire l’ultime interprète, ne peut 

s’empêcher d’en sortir frustré(e).48 Beaucoup de lecteurs/lectrices seront insatisfait(e)s par ce 

qui apparaîtra trop comme une « forteresse Europe ». Plus qu’européen, ce roman est donc 

bien européaniste mais dans un sens parfois trop euro-ethno-centriste puisque non seulement 

il ne parle que de l’Europe (aucune mention des USA, du Japon ou de la Chine !?), y compris 

                                                
48 Une partie de la frustration vient des nombreuses fautes typographiques. Ces coquilles feraient certainement 
rire l’auteur d’un autre roman européaniste … anti-européen … anglais, Incompetnce [sic] de Rob Grant (2003) ; 
un « e » est surajouté sur la couverture du roman. 
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dans ses intertextes qui sont même limités au « centre » européen (France, Allemagne, 

Benelux, Angleterre, et Italie [Shakespeare, Goethe, Machiavel, Lampedusa, Benjamin, 

Clausewitz, et implicitement Kafka, …]), mais de plus, il ne fait aucune référence à la 2e vague 

européenne (ibérique), ou la 3e (scandinave), ou la 4e « centreuropéenne » et 

« esteuropéenne ». Plus grave sans doute, ses références aux minorités surtout « non-

européennes » sont très (trop) succinctes et marginales.  

Car cette réalité européenne si bien représentée comme « autre » comprend aussi l’autre-

étranger. Evidemment, certains lecteurs pourront toujours répondre que, contrairement à ce 

que disent les discours xénophobes, ces étrangers sont en fait proportionnellement peu 

nombreux dans la réalité européenne. Cependant, nous avons vu que le texte se présentait 

non seulement comme reflétant la réalité mais aussi comme la réfléchissant, et d’une certaine 

manière cherchant donc à la transformer. Dans cette dernière perspective, les étrangers 

jouent un rôle insuffisant dans ce récit. Le roman fait intervenir les étrangers à quatre 

occasions mais une seule d’entre elles est longue et significative. 49 Celle-ci est la scène où 

Stein est surpris par ce qui pourrait être un modèle d’« intégration » européenne : 

Je mets un certain temps à trouver le magasin de nuit. […] le type visionne une vidéo dont le son sature à 

mort dans l’espace confiné du nightshop — lui et moi restons le nez levé vers le moniteur où tourne une 

bluette indo-pakistanaise. Je sifflote entre mes dents, accompagnant ces roucoulades […] j’ai terminé ma 

bière et demande où sont les spiritueux : il pointe une étagère. 

‒ Thank you, dis-je. 

‒ De rien monsieur, répond-t-il avec un accent bruxellois. (73) 

On pourrait voir cette « intégration » comme étant multiculturelle puisque le lecteur est 

amené à assumer que le « type » est à la fois indo-pakistanais, dans la mesure où il regarde une 

vidéo indo-pakistanaise, et européen, de par son accent local. Ce personnage « étranger » est 

donc à la fois transparent et opaque, lui-même et l’autre. Comme tel, il peut être donné 

comme un modèle du texte comparable au personnage de l’interprète. Toutefois, certains 

(beaucoup ?) lecteurs (interprètes ultimes) resteront insatisfaits car, si le texte se voulait 

réfléchissant sur la réalité autant que reflétant la réalité, cet Autre aurait PU/DÛ prendre plus 

d’espace et plus de places dans l’histoire. Cet Autre aurait pu jouer par exemple le rôle d’un 

                                                
49 Les trois autres occurrences, mineures, sont : « c’est une foule bigarrée […] beaucoup de gens d’origine 
étrangère […] l’homme au comptoir, pointant du menton un groupe de jeunes maghrébins […] : bienvenue au 
pays du droit d’asile » (50), « on ne voit jamais ces femmes étrangères qui nettoient les chambres. Parfois je les 
entends parler une langue étrangère, dans le couloir. Le monde est plein de niveaux ; empli de ces subalternes 
qui font des tâches ingrates » (127), et « Que mijotent-ils là, ces hommes dans l’obscurité, turcs, ukrainiens, 
flamands »(160).  
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des technocrates ou des intellectuels ; autrement dit, l’un des technocrates aurait pu être 

d’origine non caucasienne ou « non européenne ». L’allusion positive à l’autre (« l’Indo-

Pakistanais ») dans la première partie du roman se révèle donc insuffisante, car 

« réalistement », et contrairement à ce que l’un des personnages dit, l’Europe ne pourra pas 

seulement être cette « nation » « où trois pays se rencontrent — un peu comme ce lieu où 

nous nous trouvons actuellement [Strasbourg] […] le peuple à venir […] quel sera-t-il sinon 

le produit de ce métissage-là ? » (164-65). Le métissage européen est (et sera encore 

davantage) plus complexe et plus riche, intégrant des Autres venant de pays et de cultures 

autres que des régions européennes.  

Si, comme on l’a vu, la chair de l’interprète européenne a donc réussi à mettre en question 

la chaire des hérauts européens, par l’intermédiaire du désir et de l’esthétique, et 

concomitamment, posant une série de questions extraordinairement intéressantes sur les 

discours européanistes, les chair(e)s des personnages venant de cultures non-européennes 

restent trop peu représentées dans ce texte. 
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